{"id":60318,"date":"2025-06-19T00:03:56","date_gmt":"2025-06-18T22:03:56","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/?p=60318"},"modified":"2025-06-18T16:23:11","modified_gmt":"2025-06-18T14:23:11","slug":"polvo-lunar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/relato\/polvo-lunar\/","title":{"rendered":"Polvo lunar"},"content":{"rendered":"
\r\n
\r\n \r\n <\/i>\r\n \t\t13<\/span>\r\n <\/a>\r\n \r\n<\/div><\/div>T. Lectura:<\/span> 4<\/span> min.<\/span><\/span>

Nadie dijo que escribir un art\u00edculo cient\u00edfico iba a ser f\u00e1cil. Menos a\u00fan si el tema es tan et\u00e9reo e intimidante como la exosfera de polvo de plasma lunar y los analizadores de iones y neutros energ\u00e9ticos. Pero lo verdaderamente dif\u00edcil, lo realmente peligroso… era \u00e9l.<\/p>\n

En la facultad todos sab\u00edan que el Departamento de Astrof\u00edsica Aplicada estaba lleno de mentes brillantes y egos a\u00fan m\u00e1s grandes. Ning\u00fan profesor quer\u00eda guiar un nuevo art\u00edculo, todos estaban ocupados con sus propios proyectos, sus viajes a conferencias, sus doctorandos favoritos. Y ella, solo una estudiante m\u00e1s, con la presi\u00f3n de publicar para poder graduarse.<\/p>\n

\u2014Tienes que hablar con \u00e9l, \u2014le dijo la decana, bajando la voz\u2014. Apolo. El profesor Apolo.<\/p>\n

El nombre le result\u00f3 familiar. Hab\u00eda o\u00eddo rumores: que era brillante, que hab\u00eda trabajado en misiones lunares reales, que hablaba poco, pero observaba demasiado. Y, por supuesto, que no aceptaba estudiantes f\u00e1cilmente.<\/p>\n

La primera vez que lo vio fue en un pasillo casi vac\u00edo del centro de investigaci\u00f3n. Iba sin bata, con una camisa remangada y una carpeta en la mano. Llevaba gafas sin marco y su mirada era como una lectura espectral: invisible, pero exacta.<\/p>\n

\u2014As\u00ed que t\u00fa eres la que necesita salvar su tesis con una publicaci\u00f3n \u2014dijo sin mirarla directamente\u2014. Ven ma\u00f1ana al gabinete 412. Si llegas tarde, olv\u00eddalo.<\/p>\n

Ella no durmi\u00f3 esa noche. Y al d\u00eda siguiente estaba frente a la puerta 15 minutos antes.<\/p>\n

El gabinete era peque\u00f1o, con maquetas de sat\u00e9lites y una pizarra completamente llena de ecuaciones. All\u00ed dentro, comenz\u00f3 algo m\u00e1s peligroso que la carrera espacial: la atracci\u00f3n intelectual.<\/p>\n

Apolo explicaba conceptos con frases cortas, a veces con dibujos. No la halagaba, pero tampoco la ignoraba. La exig\u00eda. Y esa exigencia la encend\u00eda. A veces no entend\u00eda si estaba en un laboratorio… o en una danza.<\/p>\n

\u2014Nos invitaron a presentar en una conferencia en Ginebra. Solo hay un pasaje \u2014dijo \u00e9l una tarde, sin apartar la vista de la computadora\u2014. Si quieres ir, tendr\u00e1s que convencerme de por qu\u00e9 t\u00fa y no yo debo presentarlo.<\/p>\n

Ella lo mir\u00f3. Sab\u00eda que hab\u00eda algo m\u00e1s en el juego. Algo no dicho. Algo que lat\u00eda entre p\u00e1rrafos de an\u00e1lisis espectral y gr\u00e1ficos de emisi\u00f3n de iones.<\/p>\n

Se fue de ese lugar una sensaci\u00f3n muy extra\u00f1a. Pasaron los d\u00edas.<\/p>\n

Ella se dirigi\u00f3 al gabinete 412 con el pretexto de necesitar ayuda para desarrollar el art\u00edculo cient\u00edfico. El ambiente ol\u00eda a peligro y promesas rotas. Camin\u00f3 por los pasillos fingiendo inter\u00e9s por los t\u00edtulos t\u00e9cnicos, pero su cuerpo vibraba con una tensi\u00f3n apenas contenida. Hac\u00eda tiempo que no sab\u00eda de \u00e9l, y la \u00faltima vez que hablaron de su proyecto no logr\u00f3 avanzar casi nada.<\/p>\n

Se sent\u00f3 en su sitio habitual, con el coraz\u00f3n lati\u00e9ndole m\u00e1s r\u00e1pido de lo que admit\u00eda. \u00c9l estaba frente a ella, serio, enfocado, pero no del todo. Ella sac\u00f3 de su bolso una paleta sabor mango y, sin decir una palabra, empez\u00f3 a chuparla con descarada lentitud. Sab\u00eda que eso era un acto desenfrenado, y a\u00fan m\u00e1s provocador era el modo en que lo hac\u00eda: su lengua se deslizaba por el dulce como si cada lamida llevara un mensaje oculto.<\/p>\n

\u00c9l se manten\u00eda en su lugar, pero sus pupilas le delataban. El chasquido del polvo picante que tra\u00eda el carmelo, los labios h\u00famedos de Afrodita, y la tensi\u00f3n creciente entre ambos hac\u00edan del silencio algo casi insoportable.<\/p>\n

Ella not\u00f3 c\u00f3mo \u00e9l comenzaba a ceder, como si le perdonara, convirtiendo el escenario de una redenci\u00f3n cargada de deseo.<\/p>\n

\u2014\u00bfTe gusta c\u00f3mo lo chupo? \u2014susurr\u00f3 ella, con la paleta ya a medio derretir, dejando un brillo naranja en sus labios.<\/p>\n

\u00c9l no respondi\u00f3, pero ella not\u00f3 el leve temblor en sus manos. Se incorpor\u00f3 con gracia y se desliz\u00f3 hasta su lado. Fingiendo buscar algo en su bolso, dej\u00f3 caer una hoja, oblig\u00e1ndolo a agacharse. En ese instante, roz\u00f3 su muslo con el dorso de la mano. Un roce m\u00ednimo, pero incendiario.<\/p>\n

\u2014Si no quieres, me detengo aqu\u00ed \u2014le susurr\u00f3 al o\u00eddo.<\/p>\n

\u2014Cierra la cortina \u2014fue su respuesta, seca, autoritaria.<\/p>\n

El cub\u00edculo ten\u00eda una vieja cortina de lona, m\u00e1s simb\u00f3lica que \u00fatil. Afrodita la corri\u00f3 y volvi\u00f3 a sentarse frente a \u00e9l. Despacio, se desabroch\u00f3 los primeros botones de la blusa. No llevaba sujetador. \u00c9l trag\u00f3 saliva, sus ojos fijos en el vaiv\u00e9n de sus pechos apenas contenidos.<\/p>\n

Ella se levant\u00f3. Se inclin\u00f3 sobre la mesa, haciendo que uno de sus senos rozara los papeles entre ellos. \u00c9l acerc\u00f3 el rostro, la bes\u00f3 con hambre. Su lengua explor\u00f3 sin pudor.<\/p>\n

\u2014No nos pueden ver, pero s\u00ed nos pueden o\u00edr \u2014le dijo ella mientras se sub\u00eda sobre \u00e9l, quedando a horcajadas en sus piernas.<\/p>\n

\u00c9l no dijo nada. Sus manos subieron por debajo de la falda, sintiendo el calor h\u00famedo que ella ya no pod\u00eda disimular. Ella se mord\u00eda el labio, luchando por no gemir.<\/p>\n

Ella tom\u00f3 su miembro por encima del pantal\u00f3n, acarici\u00e1ndolo, sintiendo c\u00f3mo se endurec\u00eda con rapidez. Con movimientos calculados, lo liber\u00f3. Todo qued\u00f3 en pausa, como si el tiempo mismo se hubiera detenido.<\/p>\n

\u2014No hay cond\u00f3n \u2014dijo \u00e9l entre jadeos.<\/p>\n

\u2014No necesito uno. Solo quiero sentirte. Ahora. Aqu\u00ed.<\/p>\n

Durante varios minutos ella friccion\u00f3 la tela de su pantal\u00f3n con su entrepierna. Encendi\u00e9ndolo, pero sin perder la cordura. Cuando ella acab\u00f3 tuvo que usar un pa\u00f1ito h\u00famedo para limpiarlo. A partir de all\u00ed compartieron el gabinete, el vuelo, incluso el hotel.<\/p>\n

El art\u00edculo avanzaba. Pero tambi\u00e9n avanzaba la tensi\u00f3n. Ella comenz\u00f3 a vestirse diferente. A dejar el cabello suelto. A leer sus propias notas con voz baja mientras \u00e9l revisaba los datos, como si su lectura fuera una caricia.<\/p>\n

Una noche, en la habitaci\u00f3n del hotel, corrigieron juntos el \u00faltimo gr\u00e1fico. La cama estaba deshecha. El silencio era pesado.<\/p>\n

\u2014\u00bfSabes qu\u00e9 es lo m\u00e1s inestable en una exosfera de polvo lunar? \u2014pregunt\u00f3 \u00e9l de pronto\u2014. El momento justo antes del colapso.<\/p>\n

Ella no respondi\u00f3. Solo se acerc\u00f3. Lo dem\u00e1s fue f\u00edsica de cuerpos: movimiento, calor, fricci\u00f3n… y un estallido de energ\u00eda sin ecuaciones.<\/p>\n

Al acabar ella se desliz\u00f3 sobre \u00e9l con un gemido contenido, una mano cubriendo su boca. El ritmo se volvi\u00f3 fren\u00e9tico, pero sus movimientos eran suaves, precisos, como si cada embestida estuviera coreografiada por el deseo m\u00e1s animal y prohibido.<\/p>\n

Sus u\u00f1as se clavaban en sus hombros. Apolo apret\u00f3 los dientes, tratando de no rugir. Cuando ella volvi\u00f3 a alcanzar el cl\u00edmax, todo su cuerpo tembl\u00f3, y el suyo la sigui\u00f3 apenas unos segundos despu\u00e9s.<\/p>\n

Ella se levant\u00f3 con cuidado, cerr\u00f3 su blusa, y se acomod\u00f3 la falda.<\/p>\n

\u2014Creo que con esto ya tengo material suficiente para mi art\u00edculo \u2014dijo, sonriendo mientras recog\u00eda su bolso.<\/p>\n

Y \u00e9l, aun jadeando, supo que jam\u00e1s podr\u00eda volver a su gabinete sin recordar esos instantes de pura transgresi\u00f3n.<\/p>\n

El paper<\/em> fue aceptado. La universidad la felicit\u00f3. Pero nadie supo lo que realmente ocurri\u00f3 entre ecuaciones. Solo \u00e9l y ella sab\u00edan lo que se hab\u00eda intercambiado m\u00e1s all\u00e1 de los datos: secretos, miradas, y una sumisi\u00f3n que no era cient\u00edfica.<\/p>\n

Pero el gabinete 412 a\u00fan guarda sus huellas.<\/p>\n

Y su historia… mantiene las cenizas.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T. Lectura:<\/span> 4<\/span> min.<\/span><\/span>\u00c9l no dijo nada. Sus manos subieron por debajo de la falda, sintiendo el calor h\u00famedo que ella ya no pod\u00eda disimular. Ella se mord\u00eda el labio, luchando por no gemir. Ella tom\u00f3 su miembro por encima del pantal\u00f3n, acarici\u00e1ndolo, sintiendo c\u00f3mo se endurec\u00eda con rapidez. Con movimientos calculados, lo liber\u00f3. Todo qued\u00f3 en pausa, como si el tiempo mismo<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":30686,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"class_list":{"0":"post-60318","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-hetero"},"a3_pvc":{"activated":true,"total_views":2132,"today_views":0},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/60318","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/30686"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=60318"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/60318\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":60320,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/60318\/revisions\/60320"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=60318"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=60318"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=60318"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}