{"id":63573,"date":"2025-12-13T00:07:43","date_gmt":"2025-12-12T23:07:43","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/?p=63573"},"modified":"2025-12-12T16:50:34","modified_gmt":"2025-12-12T15:50:34","slug":"vecino-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/relato\/vecino-2\/","title":{"rendered":"Vecino"},"content":{"rendered":"
\r\n
\r\n \r\n <\/i>\r\n \t\t45<\/span>\r\n <\/a>\r\n \r\n<\/div><\/div>T. Lectura:<\/span> 10<\/span> min.<\/span><\/span>

Nunca voy a entender por qu\u00e9 los domingos a la noche tienen que ser tan fr\u00e1giles. Ese delicado equilibrio entre \u201cma\u00f1ana arranco temprano\u201d y \u201cquiero un ratito m\u00e1s de paz\u201d siempre se rompe por alguna estupidez.<\/p>\n

Ese domingo, la estupidez ten\u00eda forma de m\u00fasica a todo lo que da, rebotando en las paredes de mi casa como si fueran parlantes adicionales.<\/p>\n

Al principio pens\u00e9 que ser\u00eda alg\u00fan vecino adolescente, pero la m\u00fasica ven\u00eda de al lado. Del nuevo. El que se hab\u00eda mudado hac\u00eda poco m\u00e1s de un mes y que todav\u00eda no saludaba mucho.<\/p>\n

Un domingo a la noche, casi doce y media, y el tipo estaba usando su equipo de sonido como si fuera un DJ en un boliche.<\/p>\n

Yo estaba en mi cama, con la luz apagada, tratando de dormirme temprano porque al otro d\u00eda ten\u00eda que ir al trabajo.<\/p>\n

Pas\u00f3 un rato y nada, el pum pum pum del bajo, hac\u00eda como si me golpeara la sien de adentro hacia afuera. Me levant\u00e9 sacudida por la bronca.<\/p>\n

\u2014\u00a1La puta madre! \u2014buf\u00e9 mientras me calzaba mis ojotas.<\/p>\n

No ten\u00eda intenciones de ir a quejarme\u2026 hasta que una canci\u00f3n m\u00e1s fuerte que la anterior hizo vibrar mi ventana. Ah\u00ed ya no lo dud\u00e9.<\/p>\n

Agarr\u00e9 la llave, cerr\u00e9 la puerta de casa, y cruc\u00e9 el patiecito que separa nuestras viviendas con pasos cortos y furiosos. El aire estaba fresco, pero yo herv\u00eda.<\/p>\n

Golpe\u00e9 su puerta fuerte, m\u00e1s fuerte de lo necesario, lo admito. Al rato se abri\u00f3. Y me atendi\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n

Hasta ese momento, s\u00f3lo lo hab\u00eda visto de lejos: subiendo cajas, saludando breve a mis hermanas, cortando el pasto.<\/p>\n

De cerca era otra cosa. M\u00e1s alto de lo que pensaba, hombros anchos, remera simple que le marcaba los brazos. Pelo oscuro con ese desorden que parece casual, barba de tres d\u00edas bien prolija, y unos ojos marrones que ten\u00edan un brillo cansado, como si siempre estuviera procesando algo m\u00e1s.<\/p>\n

\u2014\u00bfS\u00ed? \u2014dijo \u00e9l, apoy\u00e1ndose en el marco de la puerta.<\/p>\n

Yo no le contest\u00e9 de inmediato. Estaba, sinceramente, impactada por lo atractivo que era. Pero record\u00e9 la m\u00fasica, mi bronca, mi sue\u00f1o perdido.<\/p>\n

\u2014Disculpame \u2014dije, porque siempre arranco educada antes de soltar la bomba\u2014, pero\u2026 \u00bfpod\u00e9s bajar la m\u00fasica? Es domingo, son casi las una, y ma\u00f1ana trabajo temprano.<\/p>\n

\u00c9l arque\u00f3 una ceja, como sorprendido.<\/p>\n

\u2014Uh, \u00bfestaba muy fuerte?<\/p>\n

\u201c\u00bfMuy fuerte?\u201d Mi mand\u00edbula casi se me cae.<\/p>\n

\u2014Se me movi\u00f3 la ventana. Si quisiera sentir vibraciones, voy a un recital. Quiero intentar dormir.<\/p>\n

S\u00ed, estaba furiosa, cortante. Pod\u00eda ser peor.<\/p>\n

\u00c9l suspir\u00f3 un poco, mir\u00f3 para atr\u00e1s, y dijo:<\/p>\n

\u2014Ten\u00e9s raz\u00f3n. Perd\u00f3n. Estaba probando un equipo y no me di cuenta la hora.<\/p>\n

La manera en que lo dijo\u2026 calma, seguro, con una disculpa que no parec\u00eda forzada. Mi bronca baj\u00f3 apenas, pero segu\u00eda ah\u00ed, agarrada a mi pecho.<\/p>\n

\u00c9l me sostuvo la mirada m\u00e1s de lo conveniente, una mirada directa, que no evitaba la tensi\u00f3n, la reconoc\u00eda.<\/p>\n

\u2014Entr\u00e1 un segundo \u2014me dijo de repente\u2014. Quiero que escuches desde adentro, as\u00ed me dec\u00eds si as\u00ed est\u00e1 bien o si lo bajo m\u00e1s.<\/p>\n

Me qued\u00e9 un momento parada, dudando. Pero la mezcla de bronca, curiosidad y esa seguridad tranquila de \u00e9l\u2026 me llev\u00f3 a aceptar. Entr\u00e9.<\/p>\n

El interior de la casa era c\u00e1lido, ameno, lleno de vida de familia. Fotos de la nena, dibujos pegados en la heladera, sillones robustos, decoraci\u00f3n mezclada entre r\u00fastico y moderno.<\/p>\n

La m\u00fasica estaba ahora a un volumen suave, apenas un murmullo amable de fondo.<\/p>\n

\u2014\u00bfAs\u00ed mejor? \u2014me pregunt\u00f3 Juan, con un gesto leve, casi divertido.<\/p>\n

\u2014S\u00ed \u2014respond\u00ed\u2014. As\u00ed est\u00e1 perfecto. Era solo\u2026 el horario.<\/p>\n

\u00c9l sonri\u00f3 de lado. Me incomod\u00f3 c\u00f3mo me observaba, c\u00f3mo registraba mis aros, mi musculosa y el escote, el pantal\u00f3n sueltito. No de forma grosera. Sino\u2026 evaluando.<\/p>\n

\u2014Pens\u00e9 que estabas con tu mujer \u2014coment\u00e9, solo para llenar el aire.<\/p>\n

\u2014Est\u00e1n de viaje \u2014dijo \u00e9l\u2014. Cosas de chicas. Vuelven ma\u00f1ana a la tarde.<\/p>\n

Ah\u00ed sent\u00ed la primera punzada de culpa. Chiquita. Apenas un alfiler en el est\u00f3mago. Pero estaba.<\/p>\n

\u2014\u00bfQuer\u00e9s un vino? \u2014me ofreci\u00f3 mientras se\u00f1alaba una botella ya abierta.<\/p>\n

Me acomod\u00e9 un mech\u00f3n de pelo detr\u00e1s de la oreja.<\/p>\n

\u2014No, ma\u00f1ana madrugo.<\/p>\n

\u2014Una copa nada m\u00e1s \u2014insisti\u00f3 con esa suavidad que es m\u00e1s presi\u00f3n que una orden\u2014. Te va a ayudar a relajarte despu\u00e9s del susto que te pegu\u00e9 con el parlante.<\/p>\n

Dud\u00e9, pero asent\u00ed. Yo tambi\u00e9n era educada cuando estaba en terreno ajeno. Tom\u00e9 la copa. Me sent\u00e9 en el living, en un sill\u00f3n que claramente era parte del bot\u00edn decorativo de su mujer.<\/p>\n

\u00c9l se sent\u00f3 cerca m\u00edo. No pegado, pero s\u00ed en ese rango donde pod\u00e9s sentir el calor del otro.<\/p>\n

Tom\u00e9 un sorbo. Apenas uno. El vino estaba rico. Me hizo un poquito de cosquillas en el pecho.<\/p>\n

\u2014Estabas muy enojada reci\u00e9n \u2014coment\u00f3 \u00e9l con una sonrisa.<\/p>\n

\u2014Y s\u00ed \u2014respond\u00ed, mir\u00e1ndolo de costado\u2014. Casi te odi\u00e9, \u00bfsab\u00e9s?<\/p>\n

\u2014\u00bfY ahora? \u2014pregunt\u00f3, inclin\u00e1ndose apenas.<\/p>\n

No supe qu\u00e9 contestar. Me ajust\u00e9 la musculosa sin querer, como si eso arreglara algo.<\/p>\n

Adem\u00e1s, me qued\u00e9 pensando en su perfume. Era suave, masculino, nada invasivo.<\/p>\n

\u2014Ahora\u2026 el volumen est\u00e1 bien \u2014dije.<\/p>\n

\u00c9l se ri\u00f3. No de m\u00ed, conmigo. O eso me hizo creer.<\/p>\n

Y ah\u00ed pas\u00f3. Un gesto m\u00ednimo.<\/p>\n

Juan extendi\u00f3 la mano y, con una delicadeza inesperada para un tipo de su porte, roz\u00f3 mi muslo. Apenas. Como si retirara una pelusa invisible de mi pantal\u00f3n.<\/p>\n

Fue un gesto tonto, inocente\u2026 pero no inocente. Porque despu\u00e9s de retirarla, su dedo no se fue del todo. Se qued\u00f3 ah\u00ed, como probando terreno, haciendo un contacto que no deber\u00eda haber ocurrido.<\/p>\n

Un escalofr\u00edo me cruz\u00f3 la espalda. No supe si por el roce o por la culpa que me mordi\u00f3 el est\u00f3mago de inmediato.<\/p>\n

\u00c9l se acerc\u00f3 un poco m\u00e1s. Su cuerpo se orient\u00f3 hacia m\u00ed. Yo tragu\u00e9 saliva. Mi copa tembl\u00f3 un segundo en mi mano.<\/p>\n

Y entonces pas\u00f3 lo inevitable: Juan inclin\u00f3 la cabeza y me bes\u00f3.<\/p>\n

No un beso abrupto. Un beso decidido. Seguro. El tipo sab\u00eda lo que hac\u00eda.<\/p>\n

Yo dej\u00e9 mi copa en la mesita sin apartar la boca. Sent\u00eda la culpa latiendo en el fondo de mi mente como un tambor inquieto, pero el momento era un remolino del que no pod\u00eda salir.<\/p>\n

Llev\u00e9 las manos a su pecho, agarrando su remera como un ancla. El beso se volvi\u00f3 m\u00e1s firme. M\u00e1s intenso.<\/p>\n

Su lengua roz\u00f3 apenas la m\u00eda, suave, tanteando, como quien busca confirmar algo que ya sab\u00eda.<\/p>\n

Una de sus manos subi\u00f3 por mi clav\u00edcula, lenta, tibia, y se detuvo justo en el borde de mi musculosa. No sigui\u00f3, no avanz\u00f3 del todo. Pero su palma quieta ah\u00ed, apenas sostenida, era suficiente para encender cada parte de mi cuerpo.<\/p>\n

Y ah\u00ed me qued\u00e9 suspendida entre el deseo que me quemaba desde el pecho hacia abajo, y la culpa, que me raspaba por dentro como una advertencia tard\u00eda.<\/p>\n

Su mano en mi pecho cambi\u00f3 de tono. Ya no era un descubrimiento, era una toma. Con una intenci\u00f3n casi violenta pero controlada, apret\u00f3 mis tetas y me hizo jadear contra su boca.<\/p>\n

La tela de mi musculosa, antes un delgado obst\u00e1culo, pero su mano se desliz\u00f3 por debajo, quit\u00e1ndomela de un tir\u00f3n brusco y encontrando la piel caliente de mi abdomen, subiendo lentamente, despacio, como si quisiera grabar cada cent\u00edmetro en su memoria.<\/p>\n

Al mismo tiempo, la mano que hab\u00eda estado en mi muslo se desliz\u00f3 bajo el dobladillo de mi pantal\u00f3n, encontrando el borde de mi tanga.<\/p>\n

Arqu\u00e9 mi espalda, un movimiento instintivo, animal, mientras mi mano, liberada de su torso, se hund\u00eda en su cabello, sujet\u00e1ndolo y profundizando el beso, reclam\u00e1ndolo.<\/p>\n

\u00c9l no necesit\u00f3 m\u00e1s. Con dos tirones decididos, me baj\u00f3 el pantal\u00f3n y la tanga hasta mis rodillas. El aire fresco del living me golpe\u00f3 la piel h\u00fameda y caliente.<\/p>\n

Juan se arrodill\u00f3 frente a m\u00ed, sin dejar de mirarme a los ojos, y entonces baj\u00f3 la cabeza.<\/p>\n

El primer contacto de su lengua en mi cl\u00edtoris fue una descarga el\u00e9ctrica que me recorri\u00f3 entera. Hac\u00eda c\u00edrculos lentos, deliberados, sabore\u00e1ndome, antes de meter la lengua adentro, profunda, buscando, jugando conmigo.<\/p>\n

Jadeaba, sin aire, con los dedos todav\u00eda enredados en su pelo, perdi\u00e9ndome en el placer que me anulaba por completo.<\/p>\n

\u00c9l se sent\u00f3 en una silla, con una sonrisa de triunfo cansado, se baj\u00f3 el pantal\u00f3n y el boxer. Entend\u00ed su se\u00f1al.<\/p>\n

Me levant\u00e9, sintiendo mis piernas temblar un poco, y me arrodill\u00e9 frente a \u00e9l. La vi ah\u00ed, larga y delgada, pero con la cabeza gruesa y prominente.<\/p>\n

La agarr\u00e9 por la base, sintiendo su calor y su peso en mi mano, y me inclin\u00e9. Pas\u00e9 la lengua lentamente por todo el tronco, desde la base hasta la punta, jugando un segundo con el glande antes de metermela entera en la boca, hasta sentirla golpearme el fondo de la garganta.<\/p>\n

\u00c9l suspir\u00f3, y sus manos se enredaron en mi pelo, no con fuerza, solo gui\u00e1ndome.<\/p>\n

\u2014Pendeja puta \u2014murmur\u00f3, y la palabra, tan cruda y sucia, me encendi\u00f3 por dentro\u2014. Sucia de mierda, mir\u00e1te.<\/p>\n

Levant\u00e9 la vista, sin soltarlo, y sus ojos me quemaron.<\/p>\n

Segu\u00ed un rato m\u00e1s, hasta que me tir\u00f3 del pelo con suavidad, indic\u00e1ndome que parara. Me levant\u00e9 y me sub\u00ed encima de \u00e9l, en la silla.<\/p>\n

Enroscamos nuestros cuerpos, mis manos en sus hombros, las de \u00e9l en mi cintura, bajando hasta agarrarme las nalgas. Me aline\u00e9 con \u00e9l y, usando mis pies apoyados en el suelo para impulsarme, me dej\u00e9 caer lentamente, sintiendo cada cent\u00edmetro que me llenaba.<\/p>\n

La penetraci\u00f3n era perfecta, coordinada. Empec\u00e9 a moverme, a brincar en su verga, sin poder contener lo que sal\u00eda de mi boca.<\/p>\n

\u2014As\u00ed\u2026 qu\u00e9 rico\u2026 qu\u00e9 delicia, Juan, as\u00ed \u2014murmuraba contra su cuello, perdi\u00e9ndome en el ritmo, en el calor, en la sensaci\u00f3n de su cuerpo entrando y saliendo del m\u00edo.<\/p>\n

El movimiento se volvi\u00f3 m\u00e1s lento, m\u00e1s pesado. Me levant\u00f3 de encima y, sin soltarme, nos tumbamos de lado en el sill\u00f3n, \u00e9l detr\u00e1s de m\u00ed, yo en la orilla, aferr\u00e1ndome al borde del tapizado.<\/p>\n

Me penetr\u00f3 desde esa nueva posici\u00f3n, una entrada m\u00e1s profunda, m\u00e1s posesiva, y una de sus manos se desliz\u00f3 por mi vientre hasta encontrar mi cl\u00edtoris, que qued\u00f3 despejado y expuesto a sus dedos.<\/p>\n

Me acariciaba en c\u00edrculos lentos mientras con la otra mano me tocaba los pechos, apretando los pezones. Sus labios se instalaron en mi nuca, y su aliento caliente impact\u00f3 contra mi piel.<\/p>\n

Y entonces la vi. Ah\u00ed, del otro lado del living, sobre una mesita, una foto en marco de madera. Los tres. La esposa de Juan, con una sonrisa enorme, la nena en sus brazos y \u00e9l detr\u00e1s, abraz\u00e1ndolas a las dos. La familia perfecta.<\/p>\n

La culpa me carcomi\u00f3 el est\u00f3mago como un \u00e1cido. C\u00f3mo iba a mirar a esa mujer a los ojos cuando la viera por la calle. \u00bfQu\u00e9 le dir\u00eda? \u00bfC\u00f3mo fingir\u00eda normalidad? El pensamiento me paraliz\u00f3 y perd\u00ed el ritmo, mi cuerpo se tens\u00f3.<\/p>\n

\u2014Dale, putita, movete \u2014me susurr\u00f3 \u00e9l al o\u00eddo, d\u00e1ndome una nalgada suave que me sac\u00f3 del trance un segundo.<\/p>\n

Pero mi mente ya estaba en otra parte. En mis hermanas. Sal\u00ed de casa casi en la madrugada, sin decir una palabra. \u00bfMe escucharon? \u00bfSe preocupar\u00edan? Sab\u00eda que deb\u00eda terminar, que ten\u00eda que vestirme y salir de ah\u00ed, volver a mi vida.<\/p>\n

Pero justo cuando iba a moverme para separarme, Juan bes\u00f3 mi l\u00f3bulo, lo mordi\u00f3 delicadamente, luego pas\u00f3 su lengua por mi aro. Y no pude parar.<\/p>\n

Mi cuerpo se rindi\u00f3 de nuevo, y la culpa se convirti\u00f3 en solo un zumbido lejano, ahogado por el placer.<\/p>\n

Me mov\u00ed, sintiendo sus manos en mi cintura, y me puse en cuatro, apoyando los brazos en el respaldo del sill\u00f3n y las rodillas en los almohadones.<\/p>\n

\u00c9l se coloc\u00f3 detr\u00e1s de m\u00ed y me embisti\u00f3 firme, sin pre\u00e1mbulos. Entr\u00f3 de golpe y me regocij\u00e9 en la crudeza del movimiento, en c\u00f3mo me llenaba por completo.<\/p>\n

Escuch\u00e9 su jadeo detr\u00e1s m\u00edo, un sonido gutural que me excit\u00f3 a\u00fan m\u00e1s. Me nalgue\u00f3, el golpe seco reson\u00f3 en el silencio de la sala, y luego me tir\u00f3 del pelo, oblig\u00e1ndome a arquear el cuello.<\/p>\n

Me la sac\u00f3, su cabeza baj\u00f3 y sent\u00ed la humedad de su lengua en mi ano, un movimiento sucio y prohibido que me hizo temblar.<\/p>\n

Busc\u00f3 estimular la zona con baba, se escupi\u00f3 la pija y desparram\u00f3 la saliva, desliz\u00e1ndola por mi culo. Entonces, con una embestida lenta y dolorosa, se la meti\u00f3 por el culo.<\/p>\n

Un dolor agudo me recorri\u00f3, una punzada seca y violenta.<\/p>\n

\u2014No, por favor, Juan, me duele \u2014le supliqu\u00e9, con la voz quebrada.<\/p>\n

\u2014La concha de tu madre \u2014me pute\u00f3, y por un segundo pens\u00e9 que no me har\u00eda caso. Pero entonces la retir\u00f3 de golpe.<\/p>\n

Volvi\u00f3 a posicionarse y me volvi\u00f3 a coger por la concha, a toda velocidad, sin darme tiempo a respirar.<\/p>\n

\u2014Ah\u00ed te gusta, puta, \u00bfno? \u2014sopl\u00f3.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, as\u00ed, as\u00ed \u2014respond\u00ed, perdi\u00e9ndome en el ritmo salvaje, en el placer que ahora era un alivio ciego y desesperado.<\/p>\n

Me dej\u00e9 caer de lado, rendida, y me acost\u00e9 boca arriba en el sill\u00f3n, abriendo las piernas en una rendici\u00f3n silenciosa.<\/p>\n

\u00c9l se movi\u00f3 para quedar encima de m\u00ed, su peso era un ancla caliente y bienvenido.<\/p>\n

Con una mano se estimul\u00f3 un segundo y luego penetr\u00f3, tomando el control del movimiento, liderando cada embestida con una precisi\u00f3n que me robaba el aliento.<\/p>\n

Lo rode\u00e9 con las piernas, cruz\u00e1ndolas por su espalda, junt\u00e1ndonos lo m\u00e1s posible, haciendo que el contacto fuera tan \u00edntimo y estrecho que no sab\u00eda d\u00f3nde terminaba yo y empezaba \u00e9l.<\/p>\n

\u2014Puta hermosa \u2014murmur\u00f3 contra mi boca, y la palabra, dicha as\u00ed, fue un halago.<\/p>\n

Nos miramos con una lujuria pura, sin filtros, y nos besamos, un beso profundo y h\u00famedo. Luego sus labios descendieron a mi cuello, besando, mordiendo suavemente la piel.<\/p>\n

Y en medio de esa nube de placer, una idea clara y cortante se clav\u00f3 en mi mente: deb\u00eda volver a casa. Mis hermanas, mi cama, el trabajo en pocas horas, su familia.<\/p>\n

Y la \u00fanica forma de escapar de ese sill\u00f3n, de ese hombre, de m\u00ed misma y el placer que sent\u00eda, era hacerlo acabar.<\/p>\n

Dej\u00f3 de moverse, se qued\u00f3 dentro un segundo m\u00e1s y luego se retir\u00f3.<\/p>\n

Se par\u00f3 frente a m\u00ed, y yo me levant\u00e9 por detr\u00e1s, alcanzando su boca. Nos besamos apasionadamente, un beso desesperado y salivado, hasta que me arrodill\u00e9 de nuevo.<\/p>\n

Baj\u00e9 de una y me met\u00ed esa poronga venosa en la boca hasta atragantarme. La succionaba con todo, la estimulaba con la mano como haci\u00e9ndole una paja, r\u00e1pido, sin pausa.<\/p>\n

Pensaba en su mujer, en su hija, en la foto del living. Yo no deb\u00eda estar ah\u00ed, no deb\u00eda hacer esto, pero quer\u00eda terminar.<\/p>\n

\u00c9l jadeaba, pon\u00eda sus manos en mi cabeza, gui\u00e1ndome, empuj\u00e1ndome m\u00e1s profundo.<\/p>\n

\u2014Ohhh, gem\u00eda, un sonido ronco y perdido.<\/p>\n

Yo segu\u00eda, sin parar. \u00c9l no pudo aguantar m\u00e1s. Estall\u00f3 en un grito que reson\u00f3 en la habitaci\u00f3n.<\/p>\n

Me agarr\u00f3 fuerte del pelo y me aprision\u00f3 contra \u00e9l, mi cabeza contra su ombligo, la punta de su verga en mi garganta liberando una gran cantidad de semen caliente.<\/p>\n

Mientras estaba ah\u00ed, inm\u00f3vil, me pregunt\u00e9, hace cu\u00e1nto ese hombre no sent\u00eda un placer as\u00ed, pero el pensamiento se cort\u00f3 cuando lanc\u00e9 una arcada y me dieron ganas de vomitar.<\/p>\n

Quer\u00eda salir. \u00c9l no me dejaba. Segu\u00eda con las arcadas y \u00e9l me dec\u00eda:<\/p>\n

\u2014aguanta, puta \u2014, presionando m\u00e1s fuerte.<\/p>\n

Me solt\u00f3 justo. Por poco no le lleno la pija de v\u00f3mito. Me solt\u00e9 jadeando, casi sin aire, lagrimeando, con la boca llena de leche.<\/p>\n

\u00c9l se tir\u00f3 sobre el sill\u00f3n, agarr\u00f3 la copa de vino que yo hab\u00eda dejado en la mesita y se la bebi\u00f3 de un trago.<\/p>\n

Y yo qued\u00e9 ah\u00ed, arrodillada, humillada, pensativa.<\/p>\n

Me levant\u00e9 con las piernas temblando y camin\u00e9 hacia el ba\u00f1o, casi a tientas. Cerr\u00e9 la puerta y me inclin\u00e9 sobre el inodoro, escupiendo todo, el sabor \u00e1cido y salino llen\u00e1ndome la boca.<\/p>\n

Me mir\u00e9 al espejo. El pelo revuelto, los ojos rojos y vidriosos, los labios hinchados. Me sent\u00eda sucia. Usada. Abr\u00ed el grifo, me lav\u00e9 la boca con agua y jab\u00f3n, luego la cara, como si quisiera arrancarme la piel. Me sequ\u00e9 con una toalla y sal\u00ed.<\/p>\n

\u00c9l segu\u00eda ah\u00ed, en el sill\u00f3n, con la copa en la mano, la cabeza apoyada en el respaldo, respirando tranquilo.<\/p>\n

\u2014Sos terrible pendeja \u2014me dijo, con la voz ronca y sin mirarme.<\/p>\n

Mientras, yo buscaba mi pantal\u00f3n y mi tanga tirados en el suelo. Me los puse r\u00e1pido, seguidos de la musculosa, sinti\u00e9ndome como si estuviera vistiendo un disfraz.<\/p>\n

\u00c9l se levant\u00f3 mientras yo caminaba hacia la puerta, con una sola idea en la cabeza: salir.<\/p>\n

Lleg\u00f3 antes que yo, bloque\u00e1ndome el paso.<\/p>\n

\u2014Ven\u00ed cuando quieras \u2014dijo, y asent\u00ed con la cabeza.<\/p>\n

Me llev\u00f3 hacia \u00e9l con las manos en mi culo, una posesi\u00f3n final, y me bes\u00f3. Era un beso lento, profundo, como si quisiera marcarme.<\/p>\n

Yo lo separ\u00e9 con las manos en su pecho, empuj\u00e1ndolo suavemente.<\/p>\n

\u2014Me voy \u2014dije, sin mirarlo a los ojos.<\/p>\n

Me desped\u00ed con un movimiento de cabeza. \u00c9l me corri\u00f3 un mech\u00f3n de la cara, un gesto tierno que me doli\u00f3 m\u00e1s que cualquier insulto.<\/p>\n

\u2014Sos divina \u2014susurr\u00f3.<\/p>\n

Y entonces sal\u00ed, cerrando la puerta detr\u00e1s de m\u00ed, con el fr\u00edo de la madrugada peg\u00e1ndome en la piel.<\/p>\n

Abr\u00ed la puerta de mi casa despacio, casi sin respirar, con la esperanza absurda de que ninguna de mis hermanas estuviera despierta.<\/p>\n

La bisagra hizo un ruidito m\u00ednimo, como una queja guardada, y me qued\u00e9 quieta un segundo, escuchando.<\/p>\n

Silencio total.<\/p>\n

La luz tenue del pasillo segu\u00eda encendida, la misma que siempre dejamos \u201cpor si acaso\u201d. En el sill\u00f3n del living, mi gato levant\u00f3 apenas la cabeza, me mir\u00f3 con esos ojos de juez imparcial, y volvi\u00f3 a apoyarla como si nada.<\/p>\n

Di un par de pasos, livianos, ya saboreando la idea de meterme en mi cuarto sin que nadie me interrogara, cuando la puerta del dormitorio de mi hermana mayor se abri\u00f3.<\/p>\n

\u2014\u00bfAli? \u2014pregunt\u00f3 con voz pastosa, medio dormida\u2014. \u00bfD\u00f3nde andabas?<\/p>\n

Me detuve, apretando la llave en la mano.<\/p>\n

\u2014Fui a reclamarle al vecino por la m\u00fasica \u2014contest\u00e9 r\u00e1pido\u2014. Y me qued\u00e9 charlando un rato.<\/p>\n

Ella entrecerr\u00f3 los ojos, tratando de calibrar si la frase ten\u00eda sentido a las dos y pico de la ma\u00f1ana.<\/p>\n

\u2014\u00bfA estas horas? \u2014refunfu\u00f1\u00f3, no indignada, solo confundida por la hora y la vida.<\/p>\n

\u2014Segu\u00eda despierta igual \u2014ment\u00ed sin demasiada habilidad.<\/p>\n

Mi hermana hizo un sonido parecido a un \u201chmm\u201d que no significaba nada y todo a la vez.<\/p>\n

Se dio media vuelta con la misma parsimonia de quien se olvid\u00f3 del mundo y volvi\u00f3 a meterse en su cuarto, cerrando la puerta sin inter\u00e9s adicional.<\/p>\n

Suspir\u00e9.<\/p>\n

Camin\u00e9 hasta mi habitaci\u00f3n, empuj\u00e9 la puerta con la cadera y dej\u00e9 caer mi ropa sobre la silla.<\/p>\n

El cuarto estaba oscuro, salvo por el reflejo p\u00e1lido que entraba por la ventana. Mi gato me sigui\u00f3, se enrosc\u00f3 en un rinc\u00f3n de la cama, indiferente a mi torbellino interno.<\/p>\n

Me acost\u00e9 boca arriba primero, sintiendo el peso del d\u00eda -del domingo, de \u00e9l, de todo- cay\u00e9ndome de golpe.<\/p>\n

Me tap\u00e9 hasta el pecho y, cuando el silencio me aprision\u00f3 del todo, apareci\u00f3 lo inevitable. La culpa.<\/p>\n

La imagen de su mujer en las fotos del living. La risa de su nena en los dibujos pegados en la heladera. El perfume infantil que todav\u00eda flotaba en la casa.<\/p>\n

Y yo ah\u00ed, escap\u00e1ndome de madrugada, con el coraz\u00f3n lati\u00e9ndome en las costillas.<\/p>\n

Tragu\u00e9 saliva. Cerr\u00e9 los ojos fuerte.<\/p>\n

\u201cLa puta madre\u2026\u201d, pens\u00e9, sintiendo el pinchazo agudo de la conciencia mezclado con el calor todav\u00eda instalado en mi cuerpo.<\/p>\n

Sab\u00eda que hab\u00eda hecho mal. No lo pod\u00eda disfrazar, ni justificar, ni explicar. Pero tambi\u00e9n sab\u00eda -con esa sinceridad cruda que aparece solo cuando est\u00e1s sola en tu cama- que la hab\u00eda pasado incre\u00edblemente bien. Que una parte m\u00eda todav\u00eda ten\u00eda la piel encendida por \u00e9l. Que otra parte, m\u00e1s silenciosa y cobarde, se preguntaba si iba a volver a cruz\u00e1rmelo en la vereda como si nada.<\/p>\n

Suspir\u00e9 otra vez, larga, vencida.<\/p>\n

El sue\u00f1o me cay\u00f3 encima de golpe, sin pedir permiso. Y as\u00ed, entre el remordimiento, el cansancio y el recuerdo tibio del beso final, me fui quedando dormida, escuchando apenas el ronroneo del gato.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T. Lectura:<\/span> 10<\/span> min.<\/span><\/span>Baj\u00e9 de una y me met\u00ed esa poronga venosa en la boca hasta atragantarme. La succionaba con todo, la estimulaba con la mano como haci\u00e9ndole una paja, r\u00e1pido, sin pausa. Pensaba en su mujer, en su hija, en la foto del living. Yo no deb\u00eda estar ah\u00ed, no deb\u00eda hacer esto, pero quer\u00eda terminar. \u00c9l jadeaba, pon\u00eda sus manos en<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":31710,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"class_list":{"0":"post-63573","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-hetero"},"a3_pvc":{"activated":true,"total_views":8950,"today_views":0},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/63573","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/31710"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=63573"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/63573\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":63575,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/63573\/revisions\/63575"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=63573"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=63573"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=63573"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}