{"id":64864,"date":"2026-03-09T00:16:12","date_gmt":"2026-03-08T23:16:12","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/?p=64864"},"modified":"2026-03-08T20:56:40","modified_gmt":"2026-03-08T19:56:40","slug":"laura-la-mama-de-mateo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/relato\/laura-la-mama-de-mateo\/","title":{"rendered":"Laura, la mam\u00e1 de Mateo"},"content":{"rendered":"
\r\n
\r\n \r\n <\/i>\r\n \t\t27<\/span>\r\n <\/a>\r\n \r\n<\/div><\/div>T. Lectura:<\/span> 5<\/span> min.<\/span><\/span>

Todav\u00eda no puedo creer c\u00f3mo llegamos a esto. Por m\u00e1s que lo pienso, me parece una pesadilla que se fue armando sola, paso a paso, como si las circunstancias mismas conspiraran para que ocurriera. Y sin embargo, ocurri\u00f3. Y a partir de ah\u00ed, todo cambi\u00f3 para siempre en mi vida y en la de mi hijo.<\/p>\n

Todo empez\u00f3 un martes por la tarde, en la direcci\u00f3n de la escuela. Me hab\u00edan citado otra vez. Era la tercera reuni\u00f3n en menos de dos meses. Mi hijo Mateo, de doce a\u00f1os, hab\u00eda vuelto a meterse en problemas: una pelea en el recreo, un pupitre rayado con groser\u00edas, y esta vez, para colmo, hab\u00eda empujado a un compa\u00f1ero contra la pared hasta dejarle un moret\u00f3n en la cara. El director, don Alberto Vargas, me hab\u00eda mandado un mensaje seco por WhatsApp: \u201cSe\u00f1ora Laura, es urgente que venga hoy mismo. No podemos seguir tolerando esto\u201d.<\/p>\n

Llegu\u00e9 con el coraz\u00f3n en la boca. Siempre me pon\u00eda nerviosa verlo. Don Alberto ten\u00eda 55 a\u00f1os, era un hombre bajo, ancho de espaldas, con la piel curtida por el sol y el pelo gris muy corto. Sus ojos peque\u00f1os y hundidos. No era guapo, para nada. Ten\u00eda una nariz grande, labios gruesos que apenas se mov\u00edan cuando hablaba, y una papada que se le mov\u00eda cuando masticaba las palabras. Pero ten\u00eda autoridad. Mucha autoridad.<\/p>\n

Entr\u00e9 al despacho y cerr\u00e9 la puerta detr\u00e1s de m\u00ed. \u00c9l estaba sentado detr\u00e1s del escritorio, con las manos cruzadas sobre la barriga. Me mir\u00f3 de arriba abajo, despacio.<\/p>\n

\u2014Buenas tardes, se\u00f1ora Laura \u2014dijo \u2014. Si\u00e9ntese.<\/p>\n

Me sent\u00e9 frente a \u00e9l. Llevaba un vestido sencillo, azul oscuro, de esos que uso para ir a la escuela o al supermercado. Nada provocativo. Pero el escote era un poco m\u00e1s abierto de lo que hubiera querido ese d\u00eda, y not\u00e9 que sus ojos se detuvieron ah\u00ed.<\/p>\n

\u2014Mateo no puede seguir as\u00ed \u2014empez\u00f3\u2014. Estamos a punto de expulsarlo. Ya habl\u00e9 con la junta. Pero\u2026 \u2014hizo una pausa larga, mir\u00e1ndome fijo\u2014 creo que todav\u00eda podemos salvarlo. Si usted colabora.<\/p>\n

Sent\u00ed un fr\u00edo en la espalda.<\/p>\n

\u2014\u00bfColaborar? \u2014pregunt\u00e9, con la voz temblorosa\u2014. \u00bfQu\u00e9 quiere decir?<\/p>\n

\u00c9l se inclin\u00f3 hacia adelante, apoyando los codos en el escritorio. El reloj de pared hac\u00eda tic-tac muy fuerte en el silencio.<\/p>\n

\u2014Su hijo necesita disciplina. Y protecci\u00f3n. Yo puedo d\u00e1rsela. Puedo hablar con los profesores, con los padres del otro ni\u00f1o, con la junta\u2026 Puedo hacer que todo esto desaparezca. Pero las cosas as\u00ed no son gratis, Laura.<\/p>\n

Me qued\u00e9 helada. Nadie me hab\u00eda llamado por mi nombre de pila en esa escuela. Siempre era \u201cse\u00f1ora Guzm\u00e1n\u201d o \u201cla mam\u00e1 de Mateo\u201d.<\/p>\n

\u2014No entiendo\u2026 \u2014murmur\u00e9, aunque una parte de m\u00ed ya empezaba a entender.<\/p>\n

\u00c9l sonri\u00f3. Fue una sonrisa fea, torcida, que le arrug\u00f3 m\u00e1s la cara.<\/p>\n

\u2014Usted es una mujer muy hermosa. Lo sabe, \u00bfverdad? Y yo\u2026 bueno, yo soy un hombre viejo, feo, solo. Mi esposa me dej\u00f3 hace a\u00f1os. No tengo hijos. Tengo este cargo, este despacho\u2026 y deseos. Muchos deseos. Y usted tiene un hijo que se est\u00e1 yendo al carajo.<\/p>\n

Sent\u00ed que el aire se me acababa.<\/p>\n

\u2014\u00bfMe est\u00e1 pidiendo\u2026?<\/p>\n

\u2014No le estoy pidiendo nada todav\u00eda \u2014me interrumpi\u00f3\u2014. Le estoy ofreciendo un trato. Usted viene aqu\u00ed, dos veces por semana, despu\u00e9s de clases. Se queda conmigo una hora. Lo que yo quiera. Y yo me encargo de que Mateo no sea expulsado. Termina el a\u00f1o sin problemas. Incluso puedo recomendarlo para becas el pr\u00f3ximo curso. Todo limpio.<\/p>\n

Me qued\u00e9 mirando el suelo. Las l\u00e1grimas me quemaban los ojos, pero no quer\u00eda llorar delante de \u00e9l. El silencio se estiro. Mis labios temblaban cuando habl\u00e9.<\/p>\n

\u2014No quiero becas \u2014dije con voz baja, casi rota\u2014. No quiero ayudas. No quiero recomendaciones ni favores especiales. Solo quiero que Mateo siga estudiando aqu\u00ed. Que no lo expulsen. Que termine el a\u00f1o como cualquier otro ni\u00f1o. Nada m\u00e1s.<\/p>\n

Don Alberto se qued\u00f3 quieto un momento. Sus ojos peque\u00f1os se entrecerraron, como si estuviera midiendo si hab\u00eda trampa en mis palabras. Luego solt\u00f3 una risa corta, seca, que no lleg\u00f3 a sus ojos.<\/p>\n

\u2014Solo eso, \u00bfeh? \u2014murmur\u00f3, inclin\u00e1ndose hacia adelante\u2014. Nada de privilegios. Solo que tu hijito no se vaya a la mierda. Qu\u00e9 madre tan humilde.<\/p>\n

Se levant\u00f3 despacio. Rode\u00f3 el escritorio. Se par\u00f3 justo frente a m\u00ed. Yo segu\u00eda sentada, con las manos apretadas en el regazo, las u\u00f1as clavadas en las palmas.<\/p>\n

\u2014Entonces hagamos las cosas claras, Laura \u2014dijo, bajando la voz hasta que son\u00f3 casi \u00edntima\u2014. T\u00fa me das lo que quiero. Yo me encargo de que Mateo se quede. Sin expulsi\u00f3n. Sin expediente. Sin que nadie m\u00e1s se meta. Pero no me vengas con medias tintas. Si vas a aceptar, aceptas todo. Lo que yo quiera. Cuando yo quiera. Como yo quiera.<\/p>\n

Tragu\u00e9 saliva. El nudo en la garganta era tan grande que apenas pod\u00eda respirar. El tic-tac del reloj segu\u00eda golpe\u00e1ndome en las sienes, como si contara los segundos que me quedaban antes de romperme del todo.<\/p>\n

\u2014No\u2026 no todo \u2014susurr\u00e9, alzando apenas la vista\u2014. Hoy. Solo hoy. Y solo\u2026 solo se lo chupo. Nada m\u00e1s.<\/p>\n

\u00c9l se qued\u00f3 mir\u00e1ndome. Sus ojos peque\u00f1os se achicaron a\u00fan m\u00e1s, como si estuviera saboreando cada palabra que acababa de salir de mi boca. La sonrisa fea volvi\u00f3, lenta, torcida, estir\u00e1ndole la piel de la papada.<\/p>\n

\u2014\u00bfSolo hoy? \u2014repiti\u00f3, casi divertido\u2014. \u00bfY solo con la boquita?<\/p>\n

Asent\u00ed despacio. Las l\u00e1grimas ya me resbalaban por las mejillas, pero no las sequ\u00e9. No pod\u00eda moverme.<\/p>\n

\u2014Solo hoy \u2014repet\u00ed, con la voz temblorosa\u2014.<\/p>\n

Don Alberto solt\u00f3 un suspiro largo, teatral, como si estuviera considerando una oferta en un mercado. Se llev\u00f3 una mano al cintur\u00f3n. Lo desabroch\u00f3 con calma, sin prisa. El sonido del metal contra el cuero me hizo estremecer.<\/p>\n

\u2014Eres dura negociando, Laura \u2014dijo, casi con admiraci\u00f3n\u2014. Me gusta eso. Una madre que sabe defender a su cr\u00edo.<\/p>\n

Baj\u00f3 el cierre. Meti\u00f3 la mano dentro. Sac\u00f3 su miembro despacio,. Era grueso, venoso, la piel oscura y arrugada. No estaba completamente duro todav\u00eda, pero ya se hinchaba solo con mirarme. Ol\u00eda fuerte, a hombre maduro, a sudor del d\u00eda entero acumulado bajo la ropa. Feo. Igual que \u00e9l.<\/p>\n

\u2014Arrod\u00edllate \u2014orden\u00f3.<\/p>\n

Me deslic\u00e9 de la silla al suelo. Las rodillas se hundieron en la alfombra gastada. Alc\u00e9 la vista. \u00c9l me mir\u00f3 desde arriba, con esa expresi\u00f3n de triunfo que me revolv\u00eda el est\u00f3mago.<\/p>\n

\u2014\u00c1brela \u2014dijo.<\/p>\n

Abr\u00ed la boca. Llorando. Temblando. Las l\u00e1grimas me ca\u00edan calientes sobre los labios.<\/p>\n

\u00c9l me tom\u00f3 del pelo con una mano. No tir\u00f3 fuerte, pero me sostuvo la cabeza en su sitio. Acerc\u00f3 la punta a mis labios. Roz\u00f3. Salada. Caliente. Un hilo de saliva se me escap\u00f3 antes de que siquiera lo tocara.<\/p>\n

\u2014Lame primero \u2014murmur\u00f3\u2014. Despacio. Como si lo quisieras de verdad.<\/p>\n

Saqu\u00e9 la lengua. La pas\u00e9 por debajo, por los lados, por la cabeza hinchada. Sent\u00ed c\u00f3mo crec\u00eda en mi boca, c\u00f3mo se pon\u00eda m\u00e1s grueso. \u00c9l solt\u00f3 un gru\u00f1ido bajo, casi animal.<\/p>\n

\u2014As\u00ed\u2026 buena madre\u2026 \u2014susurr\u00f3\u2014.<\/p>\n

Met\u00ed m\u00e1s. La boca se me llen\u00f3. Gruesa. Pesada. Me costaba respirar por la nariz. \u00c9l empez\u00f3 a mover las caderas, despacio al principio. Luego m\u00e1s r\u00e1pido. Me follaba la boca con embestidas cortas, controladas. Yo gem\u00eda alrededor de su carne, no de placer, sino de verg\u00fcenza pura, de derrota absoluta.<\/p>\n

Las l\u00e1grimas me corr\u00edan por la cara. Saliva me chorreaba por la barbilla y ca\u00eda en gotas sobre mi vestido. El sonido era obsceno: h\u00famedo, chapoteante, asqueroso. \u00c9l aceler\u00f3. Su respiraci\u00f3n se volvi\u00f3 jadeante. Gru\u00f1\u00eda palabras bajas, entrecortadas:<\/p>\n

\u2014Puta\u2026 as\u00ed\u2026 tr\u00e1gatelo todo\u2026<\/p>\n

Y entonces se tens\u00f3. Me empuj\u00f3 hasta el fondo. Sent\u00ed el primer chorro caliente golpe\u00e1ndome la garganta. Tos\u00ed. Intent\u00e9 apartarme. No me dej\u00f3. Me mantuvo clavada mientras se vaciaba. Golpe tras golpe. Caliente. Espeso. Amargo. Tragu\u00e9 lo que pude. El resto me resbal\u00f3 por la comisura de los labios y cay\u00f3 sobre mi pecho.<\/p>\n

Cuando termin\u00f3, me solt\u00f3. Me apart\u00e9 tosiendo, jadeando. Semen me goteaba por la barbilla. Me limpi\u00e9 con el dorso de la mano, temblando, con el sabor de \u00e9l pegado al paladar.<\/p>\n

\u00c9l se subi\u00f3 el pantal\u00f3n con calma. Se ajust\u00f3 el cintur\u00f3n. Me mir\u00f3 desde arriba, satisfecho.<\/p>\n

\u2014cumpliste \u2014dijo, como si acab\u00e1ramos de cerrar un trato justo\u2014. Mateo se queda. Sin expediente. Sin problemas. Por ahora.<\/p>\n

Me qued\u00e9 all\u00ed, de rodillas, con el vestido arrugado, el pecho manchado y la boca hinchada.<\/p>\n

Me levant\u00e9 como pude. Recog\u00ed mi bolso del suelo. Camin\u00e9 hasta la puerta con las piernas flojas, el sabor de \u00e9l todav\u00eda en la lengua.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T. Lectura:<\/span> 5<\/span> min.<\/span><\/span>Baj\u00f3 el cierre. Meti\u00f3 la mano dentro. Sac\u00f3 su miembro despacio,. Era grueso, venoso, la piel oscura y arrugada. No estaba completamente duro todav\u00eda, pero ya se hinchaba solo con mirarme. Ol\u00eda fuerte, a hombre maduro, a sudor del d\u00eda entero acumulado bajo la ropa. Feo. Igual que \u00e9l. \u2014Arrod\u00edllate \u2014orden\u00f3. Me deslic\u00e9 de la silla al suelo. Las rodillas<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":32361,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":{"0":"post-64864","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-dominacion"},"a3_pvc":{"activated":true,"total_views":9023,"today_views":23},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/64864","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/32361"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=64864"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/64864\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":64866,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/64864\/revisions\/64866"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=64864"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=64864"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=64864"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}