{"id":65262,"date":"2026-04-06T00:10:03","date_gmt":"2026-04-05T22:10:03","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/?p=65262"},"modified":"2026-04-05T20:02:23","modified_gmt":"2026-04-05T18:02:23","slug":"mama-por-que-tenes-esta-foto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/relato\/mama-por-que-tenes-esta-foto\/","title":{"rendered":"Mam\u00e1, \u00bfpor qu\u00e9 ten\u00e9s esta foto?"},"content":{"rendered":"
\r\n
\r\n \r\n <\/i>\r\n \t\t6<\/span>\r\n <\/a>\r\n \r\n<\/div><\/div>T. Lectura:<\/span> 8<\/span> min.<\/span><\/span>

Querida Miranda:<\/p>\n

No te pude responder a lo que me preguntaste. Casi sal\u00ed corriendo y eso no estuvo bien. Mi ni\u00f1a, es que no son cosas f\u00e1ciles de hablar. Entre tu generaci\u00f3n y la m\u00eda ha pasado mucho. Por eso te dejo esta carta. Pero pens\u00e1 que es horrible, as\u00ed como es horrible la foto que encontraste. Si en alg\u00fan momento ten\u00e9s que dejar de leer, yo te entiendo. Pero quiero contarte las cosas tal como las viv\u00ed yo y que el pudor no me haga omitir nada.<\/p>\n

En 2030, unos a\u00f1os antes de que nacieras, volvi\u00f3 a nacer la alegr\u00eda. Durante esa \u00e9poca, yo saludaba a las personas que atend\u00edan los kioscos. Esperaba verlos felices\u2026 y s\u00ed, pero lo que les encontraba era una sonrisa cansada. Hab\u00eda algo en el ambiente: hab\u00edamos salido \u2014\u00a1hace casi nada!\u2014 de una \u00e9poca muy oscura. El pasado nos daba un poco de miedo y un poco de verg\u00fcenza.<\/p>\n

Yo trabaj\u00e9 en La Auditor\u00eda y, aunque mi trabajo era met\u00f3dico y gris, sonre\u00eda cansada, pensando que hac\u00eda algo importante. Recib\u00eda todos los d\u00edas del Auditor un n\u00famero de archivo; en Resguardo, el polic\u00eda me lo cambiaba por un paquete pesado, cubierto por una bolsa sellada color gris y que ten\u00eda pegada una etiqueta. Pon\u00eda, por ejemplo: \u201cCaso 431. Manuel M\u00e1rquez Uriburu. Enriquecimiento il\u00edcito; colusi\u00f3n para cometer estafa. Propiedad del mismo, incautada en la direcci\u00f3n Tal y Tal\u201d. Dentro hab\u00eda un celular o una computadora. Yo caminaba a mi escritorio con mi paquete y me pon\u00eda aud\u00edfonos con un rock progresivo de los setentas. Entonces, pod\u00eda empezar.<\/p>\n

Recuperaba los archivos borrados; descargaba los chats e historiales y les daba un m\u00ednimo de formato; ordenaba en carpetas los archivos, seg\u00fan su tipo; sub\u00eda todo, tal como estaba, a una plataforma. Luego, revisaba los archivos un poco de pasada. Les daba un orden: cronol\u00f3gico, tem\u00e1tico o lo que yo quisiera. Y finalmente llenaba un formulario: \u00bfhab\u00eda visto algo importante, algo que en mi opini\u00f3n, constituyera un delito, una prueba o un indicio de los cargos imputados? Casi siempre la respuesta era s\u00ed. Ten\u00eda suficiente informaci\u00f3n, y el orden que yo propon\u00eda normalmente permit\u00eda ver al menos un patr\u00f3n\u2026 y escandalizarse.<\/p>\n

\u2014Dicen que le est\u00e1 ahorrando mucho trabajo al equipo legal, licenciada Valeria \u2014me dijo el Auditor, que por ese entonces casi ni me conoc\u00eda.<\/p>\n

Yo solo sonre\u00eda, inc\u00f3moda. Nunca he sido buena recibiendo halagos.<\/p>\n

Lo que viste, Miru, fue parte del paquete que me entregaron el d\u00eda cuatro de abril de 2030. S\u00ed, me acuerdo de la fecha. \u00abCaso 521. Selina Amanda Castelli. Cr\u00edmenes de odio. Colusi\u00f3n para cometer estafa. Acoso. Privaci\u00f3n de la libertad.\u00bb Luego, se ve\u00eda que la persona que estaba escribiendo la etiqueta hab\u00eda notado que se le acaba el espacio. Antes de la direcci\u00f3n, agreg\u00f3 solamente: \u00abvulneraciones varias a los derechos humanos\u00bb.<\/p>\n

Todos conoc\u00edamos a la diputada Castelli. Era dif\u00edcil saber si el odio que destilaba se deb\u00eda a su personalidad, o si actuaba ese fascismo que le exig\u00edan los tiempos. Era alta y hermosa, pero era falsa. Se te\u00f1\u00eda el cabello de un rubio m\u00e1s claro que el suyo. Hablaba en las conferencias de prensa con una, voz a la vez, acariciadora y gangosa. Las chapas que se maquillaba se perd\u00edan en el rojo de su cara cuando ten\u00eda que justificar a su gobierno. Bajaba los p\u00e1rpados con antipat\u00eda y ninguneaba a los periodistas (los periodistas del r\u00e9gimen, de los grandes diarios y la televisi\u00f3n; a los periodistas de verdad nunca les dio ni la hora).<\/p>\n

Castelli usaba casi siempre saco y corbata, como una colegiala de \u00e1nime, pero cuando se declar\u00f3 la guerra, dio un mensaje ante las tropas con un vestido de lentejuelas verdes, con un almidonado escote hasta el ombligo que, de lado, permit\u00eda ver sus pechos casi hasta el pez\u00f3n. Llevaba tambi\u00e9n una gorra de apariencia militar.<\/p>\n

La imagen de Castelli se reprodujo en grandes pantallas para que todos los soldados pudieran verla. La primera tropa que sali\u00f3 del pa\u00eds estaba compuesta por chicos emocionados, inadaptados y torpes, que hab\u00edan votado a ese gobierno para su primer mandato. Ante Castelli, estaban pasmados; era tan intimidante y tan lejana que los excitaba m\u00e1s por su poder que por su cuerpo. Y su cuerpo los excitaba mucho.<\/p>\n

Pensando en ese discurso y en lo que hab\u00eda pasado despu\u00e9s, regres\u00e9 a mi escritorio y empec\u00e9 a trabajar sobre la computadora de Castelli. Por supuesto, lo hab\u00eda borrado todo. Por supuesto, lo hab\u00eda borrado mal. De las peores cosas que le sab\u00edamos (las oscuras \u00f3rdenes que mov\u00edan a su mafia), no hab\u00eda casi nada. Pero los chats probaban sin ninguna duda que estaba implicada en las estafas. Ya casi hab\u00eda terminado mi primera pasada sobre sus archivos, cuando encontr\u00e9 un video largo. Vi la miniatura y, cuando reconoc\u00ed qui\u00e9nes estaban en el video, se me contrajeron las piernas y un sabor met\u00e1lico me inund\u00f3 la boca. Se ve\u00edan, rojizas por la oscuridad, las caras de Castelli y del Presidente\u2026<\/p>\n

Su presidente, quiero decir. En 1930, a\u00fan lo llam\u00e1bamos El Presidente, casi como se usa el apodo de una mafia.<\/p>\n

En un primer momento no pude reconocer nada m\u00e1s, pero estaba segura de que ese video pod\u00eda tener informaci\u00f3n \u00fatil. Quit\u00e9 la m\u00fasica para escuchar el audio en los aud\u00edfonos y abr\u00ed el video.<\/p>\n

El lugar era irreal. Estaba lleno de s\u00edmbolos de religiones que no conozco, lleno de dise\u00f1os ca\u00f3ticos en las paredes. El Presidente vest\u00eda un traje gris inc\u00f3modo. Su papada vibraba bajo sobre el cuello manchado de la camisa azul. Castelli usaba su saco gris, su camisa blanca y su corbata de colegiala. En la \u00e9poca en la que lo vi, ya era un video viejo: Castelli no deb\u00eda de tener mucho m\u00e1s de 40, pero la manera en la que llevaba su hermosura le daba una apariencia de veintimuchos. En el video s\u00f3lo se les pod\u00eda ver el torso, pero parec\u00eda que estaban sentados en una cama con un extra\u00f1o baldaquino de telas vaporosas.<\/p>\n

\u2014Me lo han dicho una y otra y otra vez \u2014dec\u00eda Castelli en el video, como si estuviera continuando una conversaci\u00f3n que hab\u00eda pensado antes con el Presidente. \u2014\u201cSelina, ten\u00e9s que ser la fantas\u00eda m\u00e1s morbosa de los chicos que nos van a votar. Ten\u00e9s que ser hermosa y caliente, pero tambi\u00e9n dar miedo. Ser inalcanzable.\u201d<\/p>\n

Castelli hizo una pausa y se qued\u00f3 mirando al Presidente, que estaba impasible. Lo que dijo sobre s\u00ed misma le hab\u00eda sacado a ella una risita juvenil. Se hab\u00eda halagado usando las palabras del otro y era como si, con la mirada, le estuviera preguntando al Presidente, \u201c\u00bfverdad que soy caliente y hermosa, pavorosa e inalcanzable?\u201d. Yo pens\u00e9 que se ve\u00eda, a la vez, orgullosa y pat\u00e9tica. El Presidente no la ve\u00eda.<\/p>\n

\u2014\u201cPor eso\u201d \u2014continu\u00f3 Castelli, muy enf\u00e1ticamente. \u2014\u201cPor eso no te pod\u00e9s meter con el Presidente. Ponele que alguien se entera. Que alguien sabe que, cada vez que registran tu nombre, cada \u201creuni\u00f3n\u201d que ten\u00e9s con \u00e9l, es para llev\u00e1rtelo a la cama. Si los chicos quieren tenerte en sus camas, es para tenerte ellos solos. As\u00ed son nuestros chicos; as\u00ed los hemos educado. Las sonrisitas y los halagos est\u00e1n bien, pero ten\u00e9 cuidado con lo dem\u00e1s. Un beso en un mal momento nos puede causar problemas\u201d. \u00a1Pues que les den por culo!<\/p>\n

En ese momento, el Presidente parece haberse dado cuenta de que estaba siendo grabado y volte\u00f3 a ver a la c\u00e1mara. Sus ojos me erizaron la espalda. Mientras, Castelli entrecerr\u00f3 los ojos y empez\u00f3 a re\u00edrse con malicia.<\/p>\n

\u2014Esta va para ustedes, maricones.<\/p>\n

La palabra hizo que se me revolviera el est\u00f3mago. Todav\u00eda se usaba esa palabra, pero\u2026 Bueno, no importa. Sigo. Castelli tom\u00f3 de la babilla la cara sudada del Presidente y la acerc\u00f3 a ella. Le lami\u00f3 la mejilla. \u00c9l tard\u00f3 en reaccionar un momento. Parec\u00eda desconectado. Luego, gir\u00f3 de golpe, la agarr\u00f3 del pelo y la bes\u00f3 con urgencia. \u00bfHas visto a un caracol avanzar con dificultad sobre una rosa? \u00bfHas visto como el agua se va con dificultad por una tuber\u00eda tapada? As\u00ed besaba el presidente los peque\u00f1os labios rosas de Castelli. Pens\u00e9 que ser\u00edan la Bella y la Bestia, si Bella tuviera un alma tan horrible como la de la Bestia.<\/p>\n

Desde el principio, se ve\u00eda que Castelli ten\u00eda el brazo en direcci\u00f3n al Presidente. Yo pens\u00e9 que quiz\u00e1 estaba apoyando la mano en su muslo. A pocos segundos de que empezara el beso, la c\u00e1mara baj\u00f3 y pude ver que la bragueta del presidente estaba abierta. Castelli hab\u00eda sacado los test\u00edculos y el pene fl\u00e1cido por la ropa interior del presidente, y estaba acarici\u00e1ndolo\u2026 incluso antes de que empezara el video.<\/p>\n

Mientras el presidente, muy poco a poco, se iba poniendo duro y su miembro asum\u00eda un color rojo inyectado de apariencia enfermiza, tom\u00f3 a Castelli por los hombros y le quit\u00f3 el saco. Ella, encantada con este gesto, detuvo el beso un momento para soltarse un poco la corbata, desabotonarse tres botones y morderse los labios, vi\u00e9ndolo a los ojos.<\/p>\n

\u00c9l arranc\u00f3 a besarla, le desfaj\u00f3 la camisa e intent\u00f3 tocarle los pechos debajo de la ropa. Cuando se le complic\u00f3 un poco meter la mano, dej\u00f3 de besarla, se levant\u00f3 de la cama, le toc\u00f3 los pechos por sobre la camisa, agarr\u00f3 la camisa con fuerza a la altura de cada pecho, tir\u00f3 de ella con fuerza y le rompi\u00f3 todos los botones, dej\u00e1ndola a partes desconocida. Entonces se abalanz\u00f3 sobre ella.<\/p>\n

Castelli estaba encantada con el machismo teatral del Presidente, que despu\u00e9s de eso la hab\u00eda tirado en la cama para comerse sus pechos. La c\u00e1mara tuvo que levantarse tambi\u00e9n para enfocar al Presidente succionando sus pezones, y a Castelli jadeando de emoci\u00f3n.<\/p>\n

All\u00ed cerr\u00e9 de golpe la computadora, preocupada de que alguien me estuviera viendo. Disminu\u00ed el sonido del video y cambi\u00e9 de posici\u00f3n para asegurarme de que nadie en la oficina pudiera ver mi pantalla.<\/p>\n

Despu\u00e9s de eso, Castelli baj\u00f3 de la cama y se arrodill\u00f3 enfrente del pene fl\u00e1cido del presidente y empez\u00f3 a chup\u00e1rsela. Despu\u00e9s de un corte, el pene del Presidente estaba completamente erecto. Alguien hab\u00eda editado el video.<\/p>\n

Castelli a\u00fan ten\u00eda puestos los jirones de su camisa. Se lo met\u00eda todo en la boca, y hac\u00eda arcadas. Luego lo sacaba y lo restregaba contra sus mejillas. Lo succionaba a presi\u00f3n y sus labios tomaban la forma de un pez.<\/p>\n

\u2014Esta rica mamada es para\u2026 \u2014dijo Castelli, y nos nombr\u00f3. Nombr\u00f3 a sus opositores pol\u00edticos uno por uno. Una rabia infinita se me junt\u00f3 en los ojos y casi rompo a llorar. \u2014Y para los maricones tibios del congreso, que la pasan traicion\u00e1ndome.<\/p>\n

Entonces Castelli sac\u00f3 la lengua y la pas\u00f3 por todo el pene, mientras estrujaba con fuerza sus test\u00edculos, e impon\u00eda sus dedos en el escroto.<\/p>\n

Hubo otro corte. Ahora ve\u00edamos de cerca el sexo de Castelli, que se masturbaba, gimiendo sonoramente.<\/p>\n

\u2014Aqu\u00ed es en donde me la quieren meter doblaba\u2026 pero no van a poder \u2014dec\u00eda, mientras se introduc\u00eda un dedo.<\/p>\n

Entonces, un miembro se acercaba y Castelli quitaba el dedo. Muy poco a poco el presidente la iba penetrando y daba grandes bufidos, como un toro, tirado en el desierto y medio muerto de calor. Castelli gem\u00eda. Quiz\u00e1 le gustaba lo que estaba haciendo.<\/p>\n

\u2014Acerc\u00e1 la c\u00e1mara a su cara. Quiero que se vean sus labios \u2014dijo el Presidente.<\/p>\n

En ese momento me di cuenta. Alguien estaba grabando. \u00bfQui\u00e9n? Mi est\u00f3mago se contrajo, porque creo que s\u00e9 qui\u00e9n era. Creo que todos sabr\u00edamos qui\u00e9n era. Pero ahora me da asco decirlo.<\/p>\n

En todo caso, la c\u00e1mara se acerc\u00f3 a los labios rosa de Castelli, que se abr\u00edan y se cerraban con un gemido sordo, seg\u00fan el Presidente la fuera penetrando. El ritmo era lento, y se deten\u00eda todo el tiempo. Pero Castelli no dec\u00eda nada. Esperaba.<\/p>\n

El presidente le agarraba los pechos con intensidad y, de tanto en tanto, \u00e9l se deten\u00eda de cansancio y bajaba a com\u00e9rselos. Ella chillaba con alegre malicia.<\/p>\n

Tras un corte, la escena cambi\u00f3. La c\u00e1mara se hab\u00eda puesto detr\u00e1s de la cama, junto a una de las patas del baldaquino. Castelli se restregaba con gozo, sobre la pija del Presidente. Tard\u00e9 en darme cuenta de que ten\u00eda sobre el pecho. Entre las dos tetas, enormes y firmes, vi los colores que conoc\u00eda bien. Castelli estaba usando la banda presidencial. Cuando me di cuenta, Castelli se lo meti\u00f3 y empez\u00f3 a montarlo. Chocaba una y otra vez contra la panza p\u00e1lida del presidente, pero ella, tan sensual como siempre, se mesaba el cabello como una sirena\u2026. y esa sirena ten\u00eda entre sus pechos perfectos los colores de mi bandera.<\/p>\n

De pronto, ella par\u00f3.<\/p>\n

\u2014Segu\u00ed \u2014le pidi\u00f3 el Presidente.<\/p>\n

\u2014Dec\u00ed que el ministro de econom\u00eda me come la panocha cuando reci\u00e9n me la llenaron de blancura \u2014le exigi\u00f3 Castelli.<\/p>\n

El presidente lo dijo tal como se lo pidi\u00f3 ella. Al escucharlo, Castelli empez\u00f3 a cabalgarlo con furia. Se agarraba los pechos y los dejaba caer para que botaran, se sacaba el pene y se lo volv\u00eda a meter de golpe, para que el presidente gimiera, perreaba hacia un lado o hacia otro. No estaba cogiendo: estaba dando un espect\u00e1culo.<\/p>\n

\u2014\u00a1Dime \u201cpresidenta\u201d!<\/p>\n

\u2014\u00a1Presidenta, presidenta! \u2014gimi\u00f3 el presidente, con furia.<\/p>\n

Ante ese horrible recuerdo del pasado, tom\u00e9 una captura de pantalla y cerr\u00e9 el video. Sal\u00ed de mi trabajo con un pretexto, corr\u00ed, doble la esquina y compr\u00e9 un paquete de papel fotograf\u00eda tama\u00f1o carta. Regres\u00e9, lo puse en la impresora, me asegur\u00e9 de que nadie me viera e imprim\u00ed la captura de pantalla. Me asegur\u00e9 de que la banda presidencial se viera con toda claridad entre los pechos de Castelli. Borr\u00e9 la fotograf\u00eda. Guard\u00e9 la impresi\u00f3n en mi portafolios y la he tenido escondida en el librero desde entonces.<\/p>\n

Me pregunt\u00e1s por qu\u00e9 conservo la foto. Porque era incorrecto. Porque no deb\u00ed, Miru. Pero ese no deber me hac\u00eda sentir justicia. Tu t\u00eda Miranda muri\u00f3 en cama cuando dejamos de pagar el hospital privado. A tu t\u00edo Ernesto lo levantaron en la calle y lo mandaron a esa est\u00fapida guerra a morirse. Con el Presidente y con Castelli, esa era la \u00fanica libertad que nos quedaba: morirnos. Ella y \u00e9l, y todos los suyos nos hab\u00edan quitado tanto\u2026 que yo quer\u00eda quitarles algo. Mientras se pudr\u00edan en la c\u00e1rcel, quer\u00eda tener un poco de ellos, sentir que hab\u00eda algo suyo que no pod\u00edan quitarme. Saber que, en el fondo de toda su maldad, ten\u00edan la misma carne sudorosa y d\u00e9bil de las personas a las que destruyeron.<\/p>\n

El cuatro de abril de 2030, cuando sal\u00ed de vuelta a casa, vi que hab\u00eda una manifestaci\u00f3n. Yo no pod\u00eda llegar a la otra acera, as\u00ed que tuve que caminar varias cuadras con ellos. No sab\u00eda exactamente por qu\u00e9 se manifestaban, pero me entregu\u00e9 un poquito al sentimiento. Las consignas recordaban el pasado. Por aqu\u00ed y por all\u00e1, el viento mov\u00eda las banderas palestinas y los pa\u00f1uelos verdes. Los j\u00f3venes, con caras sonrientes y cansadas, le reclamaban al gobierno que no desandara m\u00e1s r\u00e1pidamente el camino de nuestra pesadilla.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T. Lectura:<\/span> 8<\/span> min.<\/span><\/span>Ante ese horrible recuerdo del pasado, tom\u00e9 una captura de pantalla y cerr\u00e9 el video. Sal\u00ed de mi trabajo con un pretexto, corr\u00ed, doble la esquina y compr\u00e9 un paquete de papel fotograf\u00eda tama\u00f1o carta. Regres\u00e9, lo puse en la impresora, me asegur\u00e9 de que nadie me viera e imprim\u00ed la captura de pantalla. Me asegur\u00e9 de que la banda<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":28446,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[36],"tags":[],"class_list":{"0":"post-65262","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-otros-eroticos"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/65262","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/28446"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=65262"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/65262\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":65263,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/65262\/revisions\/65263"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=65262"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=65262"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=65262"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}