{"id":66159,"date":"2026-06-16T00:02:24","date_gmt":"2026-06-15T22:02:24","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/?p=66159"},"modified":"2026-06-15T18:04:20","modified_gmt":"2026-06-15T16:04:20","slug":"2023-marzo-la-nieta-traviesa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/relato\/2023-marzo-la-nieta-traviesa\/","title":{"rendered":"2023 Marzo. La nieta traviesa"},"content":{"rendered":"
\r\n
\r\n \r\n <\/i>\r\n \t\t14<\/span>\r\n <\/a>\r\n \r\n<\/div><\/div>T. Lectura:<\/span> 10<\/span> min.<\/span><\/span>

El trabajo institucional tiene esas iron\u00edas que nadie te advierte cuando firmas el contrato. Ah\u00ed estaba yo, Jorge, a mis cincuenta y cuatro a\u00f1os, profesional de la gesti\u00f3n y administraci\u00f3n institucional, m\u00fasico de noche, docente universitario, divorciado; con la misi\u00f3n de “desarrollar dispositivos de contenci\u00f3n” en un programa de extensi\u00f3n para la diversidad sexual que crec\u00eda exponencialmente en los barrios perif\u00e9ricos.<\/p>\n

Empec\u00e9 en agosto de 2022 y mi oficina era una casilla elevada dentro de un galp\u00f3n adaptado y reconvertido en centro cultural. El gobierno local hab\u00eda decidido que se necesitaba “organizar” al colectivo LGTBQ+ antes de que se organizaran solos. Esa era la l\u00f3gica de la burocracia: contener lo incontenible.<\/p>\n

Fue all\u00ed donde conoc\u00ed a Alma. Ella ten\u00eda 50 a\u00f1os, piel tersa y suave, una MILF de mente curtida por la vida, tatuajes que contaban historias en sus brazos, y una mirada que hab\u00eda visto demasiado como para sorprenderse por nada. Activista de derechos humanos, capacitadora en Educaci\u00f3n Sexual Integral, y seg\u00fan confes\u00f3 una tarde de lluvia mientras tom\u00e1bamos mate en mi escritorio, ex trabajadora sexual que hab\u00eda dejado la profesi\u00f3n m\u00e1s vieja del mundo para dedicarse a “cobijar”, como ella dec\u00eda, a los excluidos del sistema.<\/p>\n

\u2014Yo no juzgo, Jorge \u2014me dijo esa primera vez, encendiendo un cigarrillo a pesar de la prohibici\u00f3n\u2014. Porque al final somos personas, somos humanos, \u00bfentend\u00e9s? Gente espectacular y gente de la otra. Pero ac\u00e1, en este espacio, somos todas personas.<\/p>\n

Y as\u00ed, me present\u00f3 a su familia elegida. Hab\u00eda chicos y chicas de todas las edades e identidades, pero Alma ten\u00eda ojos para Rosy, de la que hablaba con la ternura que trasciende la sangre. En julio de 2022 (antes que yo llegara) se fue a cuidar a su madre enferma, y seg\u00fan escuche, ven\u00eda despu\u00e9s del carnaval.<\/p>\n

\u2014Es mi nieta del alma \u2014me dijo mostr\u00e1ndome una foto en el celular\u2014. Tiene 21, es trans, y es la persona m\u00e1s hermosa que vas a conocer. Natural, \u00bfviste? Natural en su cuerpo, natural en su actitud.<\/p>\n

Las fotos y videos mostraban a una joven de rasgos andinos suavizados por la feminidad, pelo largo y oscuro, sonrisa despreocupada, vos cantarina y muy femenina.<\/p>\n

Ya era febrero y Rosy apareci\u00f3 f\u00edsicamente en el espacio y ah\u00ed entend\u00ed lo que Alma quer\u00eda decir con “natural”. Rosy lleg\u00f3 el jueves, despu\u00e9s del mi\u00e9rcoles de ceniza, vestida con unos jeans ajustados y una remera blanca que dejaba ver el ombligo. Se mov\u00eda con esa seguridad que solo tienen quienes han transitado un camino dif\u00edcil y han salido airosos del otro lado.<\/p>\n

\u2014Vos deb\u00e9s ser Jorge \u2014dijo extendiendo la mano\u2014. Mi Abu me habl\u00f3 de vos. Dice que sos de los pocos funcionarios que no son hijos de puta y espero no seas machirulo.<\/p>\n

Me re\u00ed. Su mano era peque\u00f1a, firme, con u\u00f1as pintadas de un violeta intenso.<\/p>\n

\u2014Le agradezco a tu Abu la referencia \u2014respond\u00ed\u2014. Aunque no s\u00e9 si es un cumplido o una condena a medias.<\/p>\n

Y ese torbellino, empez\u00f3 a venir todos los d\u00edas a ayudar en lo que fuera necesario. Organizaba el archivo, preparaba mates, dise\u00f1aba flyers para los eventos en su celular con una habilidad que yo no pod\u00eda ni imaginar.<\/p>\n

Hablamos de m\u00fasica. Result\u00f3 que le gustaba el rock nacional de mi \u00e9poca, los cl\u00e1sicos que yo tocaba en las barras los fines de semana con mi banda de medio pelo.<\/p>\n

\u2014Ten\u00e9s que venir a vernos tocar alguna vez \u2014le dije una tarde mientras ella doblaba panfletos informativos sobre prevenci\u00f3n de VIH.<\/p>\n

\u2014Me gustar\u00eda \u2014respondi\u00f3 sin levantar la vista, pero sonriendo\u2014. Pero primero ten\u00e9s que venir vos a verme a m\u00ed.<\/p>\n

Levant\u00e9 una ceja. Ella dej\u00f3 los panfletos y me mir\u00f3 directamente.<\/p>\n

\u2014El mi\u00e9rcoles 8 de marzo, est\u00e1 la marcha por el d\u00eda de la mujer \u2014explic\u00f3\u2014. y el s\u00e1bado despu\u00e9s hacemos la Maricoteka. Es como una fiesta, pero diferente. Vos, como activo del espacio, ten\u00e9s que estar.<\/p>\n

\u2014\u00bfLa Maricoteka? \u2014repet\u00ed probando el nombre en mi boca.<\/p>\n

\u2014Es un festejo \u2014aclar\u00f3 Rosy\u2014. De lo que somos. De lo que elegimos ser. Y despu\u00e9s… \u2014dud\u00f3 un segundo y levanto sus brazos como diciendo no se sabe.<\/p>\n

La previa del 8 de marzo fue ca\u00f3tica. Organizamos jornadas de capacitaci\u00f3n masiva sobre todo en lo relativo a seguridad, panfleteadas, el merchandaising, la banderas, la carteler\u00eda y \u201cla mistica\u201d Alma estuvo en todo, dirigiendo con la voz ronca de quien ha gritado demasiado en su vida. Rosy coordinaba a las chicas m\u00e1s j\u00f3venes, asegur\u00e1ndose de que nadie quedara afuera, de que todos los cuerpos fueran respetados y de la seguridad. El d\u00eda de la marcha no fui por disposici\u00f3n de la Organizaci\u00f3n, \u201ces un espacio para las mujeres y el colectivo no para los varones cisg\u00e9nero\u201d (repet\u00edan).<\/p>\n

Donde manda capit\u00e1n, no manda marinero. As\u00ed que me dedique a esperar y con un grupo de voluntarios dejamos todo acomodado y en su lugar para cuando volvieran, esperando con una vianda y organizando la log\u00edstica para el retorno con seguridad a los respectivos domicilios.<\/p>\n

Al otro d\u00eda, llegue tarde. Tipo 13.00 horas. Cuando llegue Alma se dirig\u00eda a unas 30 personas.<\/p>\n

\u2014Buen d\u00eda o buenas tardes, se\u00f1or Jorge. Parece que alguien termino tarde ayer (risas generales), les dec\u00eda: nuestra participaci\u00f3n en la marcha de ayer estuvo espectacular, nos felicit\u00f3 la comisi\u00f3n organizadora por nuestra visibilidad, orden y creatividad. Ah (se\u00f1al\u00e1ndome) y muchas gracias por ayudarnos a lograrlo en tan poco tiempo, \u00e9ramos un corso a contramano, hasta que llegaste \u2014dijo Alma a los gritos mientras todos los presentes se re\u00edan y para mi sorpresa abrazos, aplausos y agradecimiento.<\/p>\n

\u2014Te lo decimos en serio, aunque no estuviste f\u00edsicamente tu trabajo se not\u00f3 y mucho \u2013 Otra andanada de aplausos<\/p>\n

\u2014Recorda que el s\u00e1bado es la Maricoteka. Tenes que venir, Jorge. Varon Cis. De verdad. Es importante. \u2013 (y se escuchaba el griter\u00edo Que vaya, que vaya)<\/p>\n

Despu\u00e9s de semejante demostraci\u00f3n, no pod\u00eda decir no.<\/p>\n

La Maricoteka se realiz\u00f3 en un espacio cultural alternativo m\u00e1s grande. Era un galp\u00f3n enorme, con paredes de ladrillo a la vista, luces de colores colgando del techo, y un escenario improvisado donde DJs y bandas alternaban durante la noche. Lo que vi y escuche me sorprendi\u00f3.<\/p>\n

Cuando llegu\u00e9, ya pasada la medianoche, la fiesta estaba en su punto \u00e1lgido. Cuerpos bailaban en todas las configuraciones posibles. Hab\u00eda gente de todas las edades, aunque predominaban los j\u00f3venes. El ambiente era de liberaci\u00f3n genuina, no de performance. Estos eran cuerpos que hab\u00edan sido negados, medicalizados, violentados, y que ahora reclamaban su derecho a existir plenamente.<\/p>\n

Alma me encontr\u00f3 en la barra. Vest\u00eda una camisa roja abierta sobre un top negro, pantalones de cuero, botas. Parec\u00eda otra persona que la activista y estaba para tirarse a la pileta de esa MILF, aunque muriera en el intento.<\/p>\n

\u2014Te estaba esperando \u2014dijo tomando mi mano\u2014. Rosy tambi\u00e9n.<\/p>\n

Me llev\u00f3 hacia el fondo del galp\u00f3n, donde hab\u00eda una zona m\u00e1s tranquila con sillones viejos y mesas bajas. Rosy estaba all\u00ed, sentada en el borde de un sof\u00e1 de terciopelo verde, conversando con un grupo de chicas que se dispersaron cuando nos vieron llegar.<\/p>\n

\u2014Llegaste \u2014dijo Rosy, y su voz ten\u00eda una profundidad que no hab\u00eda notado antes.<\/p>\n

\u2014Me dijeron que era importante \u2014respond\u00ed, sinti\u00e9ndome de pronto torpe, demasiado grande, demasiado cisg\u00e9nero, demasiado funcionario.<\/p>\n

\u2014Es importante \u2014confirm\u00f3 Alma, sent\u00e1ndose junto a su nieta\u2014. Porque ac\u00e1, en este espacio, somos libres. Y porque vos, Jorge, sos de los nuestros. Aunque todav\u00eda no lo sepas. (Pens\u00e9 muchas cosas juntas)<\/p>\n

Rosy se levant\u00f3. Se acerc\u00f3 a m\u00ed despacio, con esa naturalidad que Alma hab\u00eda destacado. Su cuerpo se mov\u00eda bajo la luz tenue con una gracia que me dej\u00f3 sin aliento. Estaba vestida con una mini de jean y una musculosa blanca que marcaba sus formas. Llevaba el pelo suelto, maquillaje sutil que resaltaba sus ojos oscuros.<\/p>\n

\u2014\u00bfBailamos? \u2014pregunt\u00f3 extendiendo la mano.<\/p>\n

No recuerdo la m\u00fasica, solo recuerdo su cuerpo contra el m\u00edo, sus caderas movi\u00e9ndose con libertad, sus manos en mi cuello, mi mano en su cintura. Rosy ol\u00eda a algo dulce, vainilla tal vez, mezclado con el sudor de la noche y su propio perfume corporal.<\/p>\n

Alma nos observaba desde el sof\u00e1, fumando, sonriendo. Cuando la canci\u00f3n termin\u00f3, Rosy tom\u00f3 mi mano y me llev\u00f3 hacia ella.<\/p>\n

\u2014La Abu y yo hablamos \u2014dijo Rosy, sent\u00e1ndose en el regazo de Alma con una naturalidad que me dej\u00f3 at\u00f3nito\u2014. Te queremos invitar a algo. Pero tiene que ser ac\u00e1, ahora, en este lugar. Porque despu\u00e9s se acaba la magia.<\/p>\n

Alma acarici\u00f3 el pelo de Rosy con una ternura que no exclu\u00eda el deseo.<\/p>\n

\u2014Jorge \u2014dijo Alma\u2014, vos sos un tipazo. Un hombre que escucha. Que no juzga. Y eso es raro en alguien de tu posici\u00f3n, de tu edad, de tu… mundo.<\/p>\n

\u2014Queremos darte algo \u2014continu\u00f3 Rosy, gir\u00e1ndose para mirarme desde los brazos de su abuela\u2014. Queremos que seas parte de nosotras, esta noche. De lo que somos. Sin compromisos, sin futuro, solo este momento.<\/p>\n

Mi coraz\u00f3n lat\u00eda con fuerza. A mis cincuenta y cuatro a\u00f1os, despu\u00e9s de tanto traj\u00edn, de idas y vueltas, de relaciones desvanecidas, esta oferta era simult\u00e1neamente aterradora e irresistible.<\/p>\n

\u2014No s\u00e9 si… \u2014empec\u00e9 a decir.<\/p>\n

\u2014No hables \u2014interrumpi\u00f3 Rosy, poniendo un dedo sobre mis labios\u2014. Solo sent\u00ed. Solo dejate llevar.<\/p>\n

Alma se levant\u00f3 del sof\u00e1. Tom\u00f3 mi mano con una firmeza que no admit\u00eda discusi\u00f3n. Rosy tom\u00f3 la otra. Me llevaron hacia una puerta al fondo del galp\u00f3n, una puerta que yo no hab\u00eda notado, marcada con un letrero que dec\u00eda “Sala de Descanso – Privado”.<\/p>\n

Antes de entrar, el personal de seguridad nos salud\u00f3 con deferencia y atenci\u00f3n.<\/p>\n

El cuarto era peque\u00f1o, con una cama de dos plazas cubierta con una frazada de colores, algunas velas encendidas en repisas, y una ventana que daba a un patio interior oscuro. Ol\u00eda a incienso y a algo m\u00e1s, algo animal y humano.<\/p>\n

Alma cerr\u00f3 la puerta. El ruido de la fiesta se redujo a un murmullo lejano.<\/p>\n

\u2014Ac\u00e1 estamos seguras \u2014dijo Alma\u2014. Ac\u00e1 somos nosotras. Y vos, si quer\u00e9s, pod\u00e9s ser parte.<\/p>\n

Rosy se acerc\u00f3 a m\u00ed. Est\u00e1bamos tan cerca que pod\u00eda sentir el calor de su cuerpo, cada poro de su piel suave.<\/p>\n

\u2014\u00bfQuer\u00e9s? \u2014pregunt\u00f3 en voz baja, casi un susurro.<\/p>\n

No respond\u00ed con palabras. La tom\u00e9 de la cintura y la atraje hacia m\u00ed. Nuestros labios se encontraron con una urgencia que me sorprendi\u00f3. Rosy besaba con una mezcla de inocencia y experiencia que me volv\u00eda loco, su lengua explorando mi boca con curiosidad y entrega.<\/p>\n

Alma se acerc\u00f3 por detr\u00e1s. Sent\u00ed sus manos en mi espalda, desabrochando mi camisa, acariciando mi piel. Su boca encontr\u00f3 mi cuello, mordisqueando, lamiendo, mientras Rosy segu\u00eda devorando mi boca.<\/p>\n

\u2014Despacio \u2014murmur\u00f3 Alma\u2014. Tenemos toda la noche. Queremos que sientas todo.<\/p>\n

Me quitaron la ropa entre las dos. Rosy se encarg\u00f3 de mi camisa, besando cada cent\u00edmetro de pecho que iba descubriendo. Alma baj\u00f3 mis pantalones, sus manos firmes en mis caderas. Cuando qued\u00e9 desnudo, me sentaron en el borde de la cama.<\/p>\n

Rosy se apart\u00f3 un momento. Se quit\u00f3 la musculosa por la cabeza, revelando un corpi\u00f1o de encaje negro que sosten\u00eda sus tetas peque\u00f1as y firmes. Se baj\u00f3 la mini, quedando solo en corpi\u00f1o y tanga. Su cuerpo era esbelto, con caderas definidas, piernas largas, y entre ellas (ya se imaginan), solo dir\u00e9 que rivalizaba con el m\u00edo.<\/p>\n

Alma se arrodill\u00f3 frente a m\u00ed. Me tom\u00f3 en su boca con una habilidad que solo da la experiencia, su lengua girando, succionando, mientras sus manos acariciaban mis muslos. Cerr\u00e9 los ojos, dej\u00e1ndome llevar por la sensaci\u00f3n, pero Rosy me oblig\u00f3 a abrirlos y me dec\u00eda: \u201cNo tengas miedo, soy pasiva con los hombres y activa con las mujeres y si son MILF mejor\u201d. Alma solo miraba complaciente, chupando y chupando.<\/p>\n

\u2014Mir\u00e1 \u2014dijo, arrodill\u00e1ndose junto a Alma\u2014. Mir\u00e1 lo que somos.<\/p>\n

Y vi. Vi a estas dos mujeres, tan diferentes y tan unidas, compartiendo mi cuerpo con una generosidad que me hac\u00eda sentir a la vez utilizado y reverenciado. Alma succionaba con ritmo lento, profundo, mientras Rosy lam\u00eda la base, sus manos jugando con mis test\u00edculos, sus ojos clavados en los m\u00edos.<\/p>\n

Cuando estaba al borde, Alma se detuvo. Se levant\u00f3 y se desvisti\u00f3 con movimientos deliberados. Su cuerpo de 50 a\u00f1os era un mapa de la vida: cicatrices, estr\u00edas, tatuajes, celulitis y sorprendentemente brillante. Se acost\u00f3 en la cama, abriendo las piernas, mostr\u00e1ndose.<\/p>\n

\u2014Vos con ella primero \u2014dijo Alma, indicando a Rosy\u2014. Yo quiero ver. Quiero ver a mi nieta disfrutar.<\/p>\n

Rosy se levant\u00f3. Su cuerpo era una obra de arte en transici\u00f3n: la suavidad femenina combinada con la estructura \u00f3sea masculina que a\u00fan persist\u00eda en caderas y hombros, una combinaci\u00f3n perfecta, \u00fanica, irresistible.<\/p>\n

Se acost\u00f3 sobre Alma, bes\u00e1ndola con una pasi\u00f3n que trascend\u00eda cualquier v\u00ednculo convencional. Vi c\u00f3mo sus lenguas se enredaban, c\u00f3mo las manos de Alma recorr\u00edan la espalda de Rosy, c\u00f3mo las caderas de Rosy se mov\u00edan contra el vientre de su abuela.<\/p>\n

\u2014Ven\u00ed \u2014dijo Rosy, gir\u00e1ndose para mirarme\u2014. Ven\u00ed a estar con nosotras.<\/p>\n

Me acerqu\u00e9. Me tend\u00ed sobre ellas, mi cuerpo m\u00e1s grande cubriendo los dos, mis manos tocando piel por todas partes. Bes\u00e9 a Rosy, luego a Alma, luego de nuevo a Rosy, perdi\u00e9ndome en el sabor de sus bocas, en la textura de sus pieles.<\/p>\n

Rosy me gui\u00f3 hacia ella. Entr\u00e9 despacio, sintiendo su calidez, su estrechez, su aceptaci\u00f3n, su culo trabajado. Gimi\u00f3 contra mi cuello, sus u\u00f1as clav\u00e1ndose en mi espalda. Alma nos observaba desde abajo, sus manos entre las piernas de Rosy, toc\u00e1ndola donde yo la penetraba y chupando su humanidad, creando una sensaci\u00f3n que hac\u00eda a Rosy temblar sin control.<\/p>\n

\u2014As\u00ed \u2014murmuraba Alma\u2014. As\u00ed, mi amor. Sent\u00edlo. Sent\u00ed todo.<\/p>\n

El ritmo se estableci\u00f3 naturalmente. Rosy se mov\u00eda contra m\u00ed, encontrando su propio placer, mientras Alma nos sosten\u00eda, nos guiaba, nos bendec\u00eda con sus manos y su mirada. En un momento, Alma se desliz\u00f3 desde abajo, emergiendo a mi lado, y me bes\u00f3 profundamente mientras segu\u00eda movi\u00e9ndome dentro de Rosy.<\/p>\n

\u2014Ahora yo \u2014dijo Alma, y su voz era una orden suave\u2014. Quiero sentirte tambi\u00e9n.<\/p>\n

Sal\u00ed de Rosy con reluctancia. Alma me empuj\u00f3 suavemente hacia abajo, hacia ella. La penetr\u00e9 con m\u00e1s facilidad, su cuerpo experimentado abri\u00e9ndose para recibirme, sus piernas envolviendo mi cintura, empuj\u00e1ndome m\u00e1s profundo.<\/p>\n

Rosy no se qued\u00f3 al margen. Se posicion\u00f3 sobre Alma, a horcajadas sobre su cara, ofreci\u00e9ndose a la boca de su abu, un instrumento colosal mientras yo la penetraba desde abajo. El tr\u00edo encontr\u00f3 un ritmo perfecto, una sincron\u00eda que parec\u00eda coreografiada por a\u00f1os de intimidad compartida.<\/p>\n

Las manos de Rosy se posaron en mis hombros. Sus ojos, medio cerrados de placer, se encontraron con los m\u00edos. En esa mirada hubo un reconocimiento, una conexi\u00f3n que trascend\u00eda el sexo. Era la mirada de alguien que hab\u00eda encontrado su verdad y la compart\u00eda generosamente.<\/p>\n

Acto seguido, Alma comienza a lamer ese culito hermoso que ya hab\u00eda penetrado, las vibraciones de su voz aumentando el placer de la joven. Yo estaba perdido, movi\u00e9ndome entre ellas, sintiendo la diferencia de sus cuerpos, la complementariedad de sus deseos.<\/p>\n

\u2014Venite \u2014dijo Rosy de pronto, bajando de Alma, gir\u00e1ndose\u2014. Quiero sentirte ac\u00e1.<\/p>\n

Se puso a cuatro patas, ofreci\u00e9ndose. Alma se acomod\u00f3 debajo de ella, tomando sus pechos en la boca, una mano entre las piernas de Rosy. Me posicion\u00e9 detr\u00e1s, entrando nuevamente, esta vez con un \u00e1ngulo diferente, m\u00e1s profundo, m\u00e1s intenso.<\/p>\n

Rosy grit\u00f3. No de dolor, sino de liberaci\u00f3n, de placer acumulado que finalmente encontraba salida y penetro a su Abu. Sus gritos se mezclaban con los gemidos de Alma y con mis propios gru\u00f1idos de esfuerzo y delicia, mientras la penetraba con fuerza de manera acompasada con mi empuje.<\/p>\n

El ritmo se aceler\u00f3. Perdimos la delicadeza, abandonados a la urgencia del momento. Rosy se empujaba contra m\u00ed, reclamando m\u00e1s, siempre m\u00e1s. Alma sali\u00f3 de debajo de ella y se arrodill\u00f3 a mi lado, sus manos en mis nalgas, empuj\u00e1ndome, gui\u00e1ndome, posesion\u00e1ndose de mi cuerpo tanto como yo me posesionaba de las ellas.<\/p>\n

\u2014Dale \u2014susurraba Alma\u2014. Dale todo. Que se sienta amada. Que se sienta deseada.<\/p>\n

Y as\u00ed fue. Con un \u00faltimo empuj\u00f3n profundo, sent\u00ed a Rosy contraerse a mi alrededor, su orgasmo llegando en oleadas que la hac\u00edan temblar violentamente, que le arrancaban gemidos ahogados, que la dejaban sin aliento. Alma la sosten\u00eda, la besaba, la acariciaba y la chupaba, mientras yo segu\u00eda movi\u00e9ndome, prolongando su placer hasta que no pude m\u00e1s.<\/p>\n

Cuando me retir\u00e9, Alma me tom\u00f3 en su boca nuevamente, llev\u00e1ndome al borde con su experiencia, hasta que explot\u00e9 en su garganta, un orgasmo que parec\u00eda arrancarme de adentro, que me dejaba vac\u00edo y completo simult\u00e1neamente.<\/p>\n

Rosy se desplom\u00f3 sobre la cama, jadeando. Alma se tendi\u00f3 a su lado, acarici\u00e1ndole el pelo d\u00e1ndole un exquisito beso blanco. Yo me dej\u00e9 caer al otro lado, mi cuerpo pesado, mi mente en estado zen.<\/p>\n

Ninguno habl\u00f3 durante largos minutos. El sonido de nuestra respiraci\u00f3n volv\u00eda acompasarse. Afuera, la fiesta continuaba, pero en esa habitaci\u00f3n hab\u00eda un silencio sagrado.<\/p>\n

Fue Rosy quien rompi\u00f3 el hechizo.<\/p>\n

\u2014Gracias \u2014dijo, volvi\u00e9ndose para mirarme\u2014. Gracias por vernos. Por verme.<\/p>\n

\u2014Gracias a vos \u2014respond\u00ed, mi voz ronca\u2014. A las dos.<\/p>\n

Alma sonri\u00f3. Era una sonrisa cansada, satisfecha, maternal y er\u00f3tica a la vez.<\/p>\n

\u2014Esto es la Maricoteka \u2014dijo\u2014. Esto es lo que somos. Lo que podemos ser cuando nos dejan.<\/p>\n

Nos vestimos en silencio, pero no era un silencio inc\u00f3modo. Era el silencio de quienes han compartido algo genuino, algo que no necesita explicaciones ni promesas.<\/p>\n

Cuando salimos de la habitaci\u00f3n, la fiesta empezaba a disminuir. Eran casi las seis de la ma\u00f1ana. En la barra, alguien preparaba caf\u00e9. Rosy fue a buscar tres tazas.<\/p>\n

\u2014Nos vemos el lunes \u2014dijo Alma, acomodandose la camisa roja\u2014. En el trabajo. Todo sigue igual.<\/p>\n

Todo segu\u00eda igual, y nada volver\u00eda a ser igual.<\/p>\n

Rosy regres\u00f3 con el caf\u00e9. Nos sentamos los tres en el sof\u00e1 de terciopelo verde, ahora vac\u00edo, observando c\u00f3mo la gente se desped\u00eda, c\u00f3mo la noche terminaba, c\u00f3mo la vida segu\u00eda.<\/p>\n

\u2014Ven\u00ed a tocar un d\u00eda \u2014dijo Rosy de pronto\u2014. Quiero escucharte tocar pero en la pr\u00f3xima Maricoteka.<\/p>\n

\u2014Vendr\u00e1n las dos \u2014aclar\u00e9.<\/p>\n

\u2014Las dos \u2014confirm\u00f3 Alma, tomando mi mano un segundo antes de soltarla.<\/p>\n

Salieron juntas, abrazadas, dos siluetas contra la luz gris del amanecer porte\u00f1o. Me qued\u00e9 un rato m\u00e1s, terminando mi caf\u00e9, sintiendo el peso de la noche en mi cuerpo, la huella de sus manos en mi piel.<\/p>\n

Marzo de 2023. La gesti\u00f3n institucional me hab\u00eda llevado a organizar colectivos LGTBQ+. All\u00ed conoc\u00ed a Alma, activista, ex trabajadora sexual, cobijadora de excluidos. Y a Rosy, su nieta del alma, preciosa trans de veinti\u00fan a\u00f1os, natural en su cuerpo y su actitud.<\/p>\n

Una sola noche. Una noche que no se repetir\u00eda, que no necesitaba repetirse. Una noche que exist\u00eda completa en s\u00ed misma, como un regalo del universo, como una demostraci\u00f3n que todav\u00eda, a mis cincuenta y cuatro a\u00f1os, pod\u00eda ser sorprendido, pod\u00eda aprender, pod\u00eda ser tocado en lo m\u00e1s profundo.<\/p>\n

La Maricoteka. El lugar donde los cuerpos prohibidos celebraban su existencia. Y donde yo, por una noche, hab\u00eda sido bendecido con la oportunidad de celebrar junto a ellos.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T. Lectura:<\/span> 10<\/span> min.<\/span><\/span>Y as\u00ed fue. Con un \u00faltimo empuj\u00f3n profundo, sent\u00ed a Rosy contraerse a mi alrededor, su orgasmo llegando en oleadas que la hac\u00edan temblar violentamente, que le arrancaban gemidos ahogados, que la dejaban sin aliento. Alma la sosten\u00eda, la besaba, la acariciaba y la chupaba, mientras yo segu\u00eda movi\u00e9ndome, prolongando su placer hasta que no pude m\u00e1s. Cuando me retir\u00e9<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":33134,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[81,82],"class_list":["post-66159","post","type-post","status-publish","format-standard","category-confesiones"],"a3_pvc":{"activated":true,"total_views":901,"today_views":901},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/66159","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/33134"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=66159"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/66159\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":66161,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/66159\/revisions\/66161"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=66159"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=66159"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=66159"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}