{"id":67093,"date":"2026-09-08T00:01:46","date_gmt":"2026-09-07T22:01:46","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/?p=67093"},"modified":"2026-09-07T08:53:10","modified_gmt":"2026-09-07T06:53:10","slug":"la-mujer-que-ya-no-conocia-4-la-grabacion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/relato\/la-mujer-que-ya-no-conocia-4-la-grabacion\/","title":{"rendered":"La mujer que ya no conoc\u00eda (4): La grabaci\u00f3n"},"content":{"rendered":"
\r\n
\r\n \r\n <\/i>\r\n \t\t2<\/span>\r\n <\/a>\r\n \r\n<\/div><\/div>T. Lectura:<\/span> 3<\/span> min.<\/span><\/span>

Amanec\u00ed todav\u00eda vestida.<\/p>\n

El cors\u00e9 me hab\u00eda dejado marcas. Las medias estaban torcidas. El hilo, fr\u00edo y pegado, me recordaba que Sof\u00eda no se hab\u00eda ido a dormir: se hab\u00eda quedado en mi cuerpo como una mancha que ya no se lava. El esposo abri\u00f3 los ojos primero y pens\u00f3 en quitarse todo. En decir basta. En volver a ser el de siempre.<\/p>\n

No me levant\u00e9.<\/p>\n

Ella s\u00ed. Descalza, el pelo revuelto, la mirada ya despierta y sucia. Me vio en el suelo y sonri\u00f3 como quien encuentra su juguete exactamente donde lo dej\u00f3.<\/p>\n

\u2014Bien \u2014dijo\u2014. Ni siquiera intentaste escaparte.<\/p>\n

Me tom\u00f3 del pelo y me sent\u00f3 de rodillas en medio de la habitaci\u00f3n, frente a la cama. Encendi\u00f3 el tel\u00e9fono, lo apoy\u00f3 y me acomod\u00f3 la falda con las dos manos, despacio, cruel, cubriendo lo que se me paraba otra vez.<\/p>\n

\u2014Hoy no hay fotos. Hoy te va a ver moverte. Y vas a hablar.<\/p>\n

El nudo en la garganta me doli\u00f3.<\/p>\n

\u00bfEst\u00e1 bien esto?<\/p>\n

\u00bfEst\u00e1 bien que me tiemble la voz de verg\u00fcenza y se me ponga dura al mismo tiempo?<\/p>\n

Ella me tom\u00f3 de la cara, me oblig\u00f3 a mirarla y me apret\u00f3 un poco las mejillas.<\/p>\n

\u2014Deja de hacer esa cara de hombre arrepentido. Sof\u00eda no se arrepiente. Sof\u00eda saluda.<\/p>\n

Me oblig\u00f3 a juntar las rodillas, a poner las manos sobre los muslos, a bajar un poco la cabeza. Se coloc\u00f3 detr\u00e1s de la c\u00e1mara y se toc\u00f3 por encima de la ropa mientras me dirig\u00eda.<\/p>\n

\u2014Ahora. M\u00edralo. Dilo.<\/p>\n

Tragu\u00e9 saliva.<\/p>\n

\u2014Soy Sof\u00eda.<\/p>\n

La voz me sali\u00f3 rota. Peque\u00f1a. Ajena.<\/p>\n

A ella se le escap\u00f3 un gemido.<\/p>\n

\u2014Otra vez. M\u00e1s sumisa. Como si le estuvieras pidiendo que te use.<\/p>\n

\u2014Soy Sof\u00eda\u2026 \u2014repet\u00ed, y el esposo dentro de m\u00ed se encogi\u00f3 de asco y de placer\u2014. Estoy lista.<\/p>\n

Ella se acerc\u00f3, se baj\u00f3 un poco para entrar en el encuadre y me pas\u00f3 el pulgar por los labios, abri\u00e9ndomelos.<\/p>\n

\u2014As\u00ed. Que vea que ya no discutes.<\/p>\n

Empez\u00f3 a grabar de verdad. Me hizo caminar de rodillas hasta la cama. Me hizo girar. Me hizo levantar la falda de espaldas, lo justo para que se viera el hilo y no lo que escond\u00eda. Cada vez que se me marcaba, ella met\u00eda la mano, me acomodaba, me apretaba, me sosten\u00eda esa dureza contra la palma y se re\u00eda bajito.<\/p>\n

\u2014Mira c\u00f3mo se te pone de solo saber que te est\u00e1n viendo. Dices que te da culpa\u2026 y esto me late en la mano.<\/p>\n

Me dio verg\u00fcenza hasta el pecho.<\/p>\n

Y esa verg\u00fcenza me encendi\u00f3 m\u00e1s.<\/p>\n

Se arrodill\u00f3 frente a m\u00ed, todav\u00eda grabando, y me baj\u00f3 el hilo solo un segundo. El aire fr\u00edo me peg\u00f3. Quise taparme. Ella me sujet\u00f3 las mu\u00f1ecas.<\/p>\n

\u2014No. Que se note el problema. Despu\u00e9s lo escondemos.<\/p>\n

Me la tom\u00f3. No para darme placer. Para controlarme. Me apret\u00f3 la base, me la dobl\u00f3 hacia abajo, me la cubri\u00f3 otra vez con la tela y me dio un beso en la punta por encima del hilo, burlona, due\u00f1a.<\/p>\n

\u2014Si se te escapa, te la meto en la boca hasta que se te baje. Te lo dije anoche.<\/p>\n

Seguimos.<\/p>\n

Me hizo decir que el traje era m\u00edo. Que Kim me hab\u00eda ense\u00f1ado mi lugar. Que Ji-soo ahora tambi\u00e9n pod\u00eda mandarme. Cada frase me costaba. Cada frase se me iba a la entrepierna. El esposo gritaba que eso era una traici\u00f3n. Sof\u00eda lo dec\u00eda igual, con la voz dulce y rendida, porque rendirse le sab\u00eda mejor.<\/p>\n

Cuando ella se cans\u00f3 de dirigirme, se sent\u00f3 en la orilla de la cama, se abri\u00f3 de piernas y me jal\u00f3 la cara entre ellas sin dejar de grabar.<\/p>\n

\u2014Sirve. Que vea para qu\u00e9 te vistes.<\/p>\n

Lam\u00ed.<\/p>\n

Ella me us\u00f3 la boca con m\u00e1s hambre que anoche. Me frot\u00f3. Me ahog\u00f3. Me sostuvo de las orejas. Se corri\u00f3 r\u00e1pido, fuerte, moj\u00e1ndome los labios y el ment\u00f3n, y me oblig\u00f3 a quedarme ah\u00ed, con la cara brillante, mirando al tel\u00e9fono.<\/p>\n

\u2014Ens\u00e9\u00f1ale \u2014jade\u00f3\u2014. Ens\u00e9\u00f1ale lo que te hice.<\/p>\n

Me limpi\u00e9 con la lengua lo que pude. Lo que no pude se me qued\u00f3 secando en la piel, como una marca.<\/p>\n

Apag\u00f3 la grabaci\u00f3n.<\/p>\n

No me dej\u00f3 verla. La mand\u00f3 ah\u00ed mismo, con las piernas todav\u00eda temblando y una sonrisa de triunfo.<\/p>\n

El tel\u00e9fono tard\u00f3 poco en vibrar.<\/p>\n

Ella ley\u00f3, se mordi\u00f3 el labio y me agarr\u00f3 otra vez del pelo.<\/p>\n

\u2014Le gust\u00f3. Quiere otra. M\u00e1s larga. Y esta vez con lo que va a mandar.<\/p>\n

Me bes\u00f3 la frente, casi con cari\u00f1o, y despu\u00e9s me habl\u00f3 al o\u00eddo, cruel:<\/p>\n

\u2014Cada vez que te preguntas si est\u00e1 bien, acu\u00e9rdate de esto: te corriste un poco en el hilo solo de decir tu nombre. El esposo puede tener culpa. Sof\u00eda no. Sof\u00eda ya eligi\u00f3.<\/p>\n

Me dej\u00f3 de rodillas en medio de la pieza.<\/p>\n

El cuerpo me temblaba.<\/p>\n

La boca me sab\u00eda a ella.<\/p>\n

Y en el fondo, debajo de toda la verg\u00fcenza, hab\u00eda una sola verdad que me destrozaba:<\/p>\n

Estaba esperando el siguiente paquete.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T. Lectura:<\/span> 3<\/span> min.<\/span><\/span>Empez\u00f3 a grabar de verdad. Me hizo caminar de rodillas hasta la cama. Me hizo girar. Me hizo levantar la falda de espaldas, lo justo para que se viera el hilo y no lo que escond\u00eda. Cada vez que se me marcaba, ella met\u00eda la mano, me acomodaba, me apretaba, me sosten\u00eda esa dureza contra la palma y se re\u00eda<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":33292,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[],"class_list":["post-67093","post","type-post","status-publish","format-standard","category-intercambios"],"a3_pvc":{"activated":true,"total_views":164,"today_views":164},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67093","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/33292"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=67093"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67093\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":67095,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67093\/revisions\/67095"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=67093"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=67093"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=67093"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}