{"id":67283,"date":"2026-09-21T00:03:17","date_gmt":"2026-09-20T22:03:17","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/?p=67283"},"modified":"2026-09-20T19:47:38","modified_gmt":"2026-09-20T17:47:38","slug":"enrique-mi-papa-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/relato\/enrique-mi-papa-2\/","title":{"rendered":"Enrique, mi pap\u00e1 (2)"},"content":{"rendered":"
\r\n
\r\n \r\n <\/i>\r\n \t\t2<\/span>\r\n <\/a>\r\n \r\n<\/div><\/div>T. Lectura:<\/span> 4<\/span> min.<\/span><\/span>

Hace cinco meses, un viernes, cumpl\u00ed treinta en mi departamento de Villa Crespo. No fue una fiesta: fue una cena. Estaban mi madre con su marido, y mis cinco medio hermanos y hermanas. La mesa larga, copas, alguna risa forzada, el living demasiado iluminado para lo que yo sent\u00eda. Enrique, mi viejo, no lleg\u00f3. Mand\u00f3 un mensaje a las diez y pico diciendo que se atrasaba. A las doce y media la cena ya era un resto de platos y gente buscando tapados. Se fueron todos. Qued\u00e9 yo sola, con la torta a medio cortar y el celular boca abajo.<\/p>\n

Pasada la una toc\u00f3 el timbre.<\/p>\n

Abr\u00ed. Enrique estaba en la puerta con saco, el pelo impecable y esa cara de \u201cperd\u00f3n que llegu\u00e9 tarde\u201d que a los cuarenta y nueve todav\u00eda le funciona. Me bes\u00f3 en la mejilla. Ah\u00ed lo sent\u00ed. No era after shave. Era perfume de mujer. Dulce, barato o caro, daba igual: no era el de \u00e9l.<\/p>\n

\u2014Se me hizo tarde en una reuni\u00f3n de trabajo \u2014dijo, entrando.<\/p>\n

Cerr\u00e9 la puerta y no me mov\u00ed del umbral.<\/p>\n

\u2014\u00bfReuni\u00f3n de trabajo a la una de la ma\u00f1ana, oliendo a otra?<\/p>\n

Se le cay\u00f3 un segundo la pose. Dej\u00f3 las llaves en la mesada y se pas\u00f3 una mano por la cara.<\/p>\n

\u2014Cyn\u2026<\/p>\n

\u2014Te esper\u00e9 toda la noche. Estuvo mam\u00e1. Estuvieron los pibes. Estuve yo soplando las velas como una pelotuda, mirando la silla vac\u00eda.<\/p>\n

\u2014Me atras\u00e9. Perd\u00f3n.<\/p>\n

\u2014No me vengas con la reuni\u00f3n. Te huele el cuello.<\/p>\n

Me mir\u00f3. No neg\u00f3. Tampoco invent\u00f3 un nombre.<\/p>\n

\u2014Me descuid\u00e9. Perd\u00f3n, de verdad.<\/p>\n

La bronca me sub\u00eda por el pecho mezclada con otra cosa que yo no quer\u00eda nombrar todav\u00eda. Ocho a\u00f1os sin hablar de aquella noche y ahora lo ten\u00eda en mi living, tarde, oliendo a una mina, pidi\u00e9ndome disculpas como si el \u00fanico problema fuera el horario.<\/p>\n

\u2014Te perdono por una sola raz\u00f3n \u2014dije, y la voz me sali\u00f3 m\u00e1s baja\u2014. Porque aquella vez, cuando Mat\u00edas me cag\u00f3, fuiste el \u00fanico que me banc\u00f3. El \u00fanico que me abri\u00f3 la puerta a la una y media y no me mand\u00f3 a dormir el asunto.<\/p>\n

Se le qued\u00f3 la cara quieta. Fue la primera vez, en casi ocho a\u00f1os, que alguien pon\u00eda esa noche encima de la mesa. No dije c\u00f3mo termin\u00f3. No hizo falta. Los dos sab\u00edamos qu\u00e9 hab\u00eda pasado despu\u00e9s del vaso de agua y del abrazo.<\/p>\n

\u00c9l asinti\u00f3, apenas.<\/p>\n

\u2014Nunca hablamos de eso.<\/p>\n

\u2014Y no hace falta que hablemos ahora.<\/p>\n

Sac\u00f3 una caja chica del bolsillo interior del saco y me la tendi\u00f3. Cartier. Un reloj. Lindo, caro, exacto, de esos regalos que hace alguien que tiene plata y que quiere acertar sin meterse demasiado.<\/p>\n

\u2014Feliz cumplea\u00f1os.<\/p>\n

Me lo puse. El metal me qued\u00f3 fr\u00edo en la mu\u00f1eca. Lo mir\u00e9 un segundo y despu\u00e9s lo mir\u00e9 a \u00e9l.<\/p>\n

\u2014Yo tambi\u00e9n tengo algo para vos. Esperame ac\u00e1.<\/p>\n

Fui al cuarto y cerr\u00e9 la puerta. Me saqu\u00e9 el vestido, el corpi\u00f1o, la bombacha. Me qued\u00e9 desnuda, con el reloj nuevo en la mu\u00f1eca y el pelo suelto. Me mir\u00e9 un segundo en el espejo del placard: las tetas pesadas, los pezones claritos, el culo que se me marca cuando camino descalza, la concha lisa. No era un disfraz. Era lo que yo le deb\u00eda a esa noche de oto\u00f1o y a estos ocho a\u00f1os de no decir nada.<\/p>\n

Sal\u00ed.<\/p>\n

Enrique estaba de pie junto al sill\u00f3n, con el saco todav\u00eda puesto. Me vio y se le fue el aire. No dijo mi nombre. No dijo que no. Me qued\u00f3 mirando como si el living se le hubiera achicado de golpe.<\/p>\n

Camin\u00e9 hasta \u00e9l y me arrodill\u00e9 en la alfombra. Le desabroch\u00e9 el pantal\u00f3n, le baj\u00e9 el cierre y le saqu\u00e9 la pija por encima del b\u00f3xer. Ya estaba creciendo. La ten\u00eda igual que aquella vez: enorme, gruesa, pesada. La agarr\u00e9 con las dos manos y me la met\u00ed en la boca.<\/p>\n

\u00c9l solt\u00f3 un ruido bajo y me agarr\u00f3 el pelo. Yo chup\u00e9 despacio primero, salivando, bajando todo lo que pude, mir\u00e1ndolo para arriba. El gusto era el de \u00e9l, limpio, con ese fondo de piel que yo ten\u00eda guardado desde los veintid\u00f3s. Le baj\u00e9 el pantal\u00f3n un poco m\u00e1s y le lam\u00ed los huevos, le volv\u00ed a tomar la cabeza, le dej\u00e9 baba hasta la base. \u00c9l ya no ol\u00eda tanto a la otra. O yo ya no quer\u00eda olerla.<\/p>\n

Se sac\u00f3 el saco, la camisa, todo. Qued\u00f3 desnudo en mi living, tatuado, duro, con la pija brillante de mi saliva. Me levant\u00f3 de los hombros y me tir\u00f3 en el sill\u00f3n. Me abri\u00f3 las piernas. Se acomod\u00f3 y me la meti\u00f3 de una.<\/p>\n

Gem\u00ed. Aunque el cuerpo se acordaba, la entrada me volvi\u00f3 a abrir de m\u00e1s. \u00c9l se qued\u00f3 hondo un segundo, la frente contra la m\u00eda, y despu\u00e9s empez\u00f3 a cogerme fuerte, profundo, el sill\u00f3n crujiendo, las tetas sacudi\u00e9ndoseme a cada embestida. Me agarr\u00f3 las caderas. Me las apret\u00f3. Me miraba a la cara como si todav\u00eda estuviera decidiendo si esto era un error o la \u00fanica forma de terminar el cumplea\u00f1os.<\/p>\n

\u2014M\u00e1s \u2014le dije\u2014. No me cuides.<\/p>\n

No me cuid\u00f3. Me la sac\u00f3, me dio vuelta y me puso a horcajadas al rev\u00e9s, con el pecho contra el respaldo y el culo hacia \u00e9l. Me la clav\u00f3 de nuevo y me cogi\u00f3 as\u00ed, seco, con una mano en la cintura y la otra recorri\u00e9ndome el culo, apret\u00e1ndome un cachete, abri\u00e9ndome para verla entrar. Yo gem\u00eda contra el almohad\u00f3n. El departamento estaba en silencio. Afuera, Villa Crespo a la una y pico. Adentro, el sonido de su pija mojada y de mi voz que ya no disimulaba.<\/p>\n

Me dio vuelta otra vez. Me sent\u00f3 sobre \u00e9l. Me baj\u00e9 hasta el fondo y empec\u00e9 a moverme, las tetas contra su cara. Me chup\u00f3 los pezones hasta dejarlos duros. Yo le hablaba al o\u00eddo, sucio, concreto, sin adornos, pidi\u00e9ndole que me la diera toda.<\/p>\n

\u2014Acabame adentro \u2014le dije\u2014. Quiero que me la dejes adentro.<\/p>\n

Se tens\u00f3. Me agarr\u00f3 el culo con las dos manos y empuj\u00f3 hacia arriba, una, dos, tres veces, hasta clav\u00e1rseme hondo y empezar a eyacular. Lo sent\u00ed latir. Los chorros calientes, uno atr\u00e1s del otro, llen\u00e1ndome. Yo me apret\u00e9 contra \u00e9l y acab\u00e9 tambi\u00e9n, con la cara hundida en su cuello, el reloj Cartier golpe\u00e1ndole contra la espalda.<\/p>\n

Nos quedamos as\u00ed un rato, \u00e9l todav\u00eda adentro, mis fluidos y los de \u00e9l mezcl\u00e1ndose cuando se mov\u00eda un mil\u00edmetro. Cuando la sac\u00f3, se me escap\u00f3 un hilo espeso por el muslo y cay\u00f3 en el sill\u00f3n. \u00c9l lo mir\u00f3. Yo tambi\u00e9n.<\/p>\n

No dijimos que esto no pod\u00eda volver a pasar. No dijimos que era el gin, ni el cumplea\u00f1os, ni el perfume de la otra. \u00c9l me acarici\u00f3 el pelo negro, lento, y yo apoy\u00e9 la frente en su pecho tatuado, escuch\u00e1ndole el coraz\u00f3n.<\/p>\n

Afuera se hab\u00eda hecho m\u00e1s tarde. Adentro, por primera vez en ocho a\u00f1os, la noche de noviembre ten\u00eda una continuaci\u00f3n.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T. Lectura:<\/span> 4<\/span> min.<\/span><\/span>Me la sac\u00f3, me dio vuelta y me puso a horcajadas al rev\u00e9s, con el pecho contra el respaldo y el culo hacia \u00e9l. Me la clav\u00f3 de nuevo y me cogi\u00f3 as\u00ed, seco, con una mano en la cintura y la otra recorri\u00e9ndome el culo, apret\u00e1ndome un cachete, abri\u00e9ndome para verla entrar. Yo gem\u00eda contra el almohad\u00f3n. El departamento<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":33186,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-67283","post","type-post","status-publish","format-standard","category-amor-filial"],"a3_pvc":{"activated":true,"total_views":327,"today_views":327},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67283","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/33186"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=67283"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67283\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":67284,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67283\/revisions\/67284"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=67283"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=67283"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=67283"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}