{"id":67541,"date":"2026-09-26T00:16:07","date_gmt":"2026-09-25T22:16:07","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/?p=67541"},"modified":"2026-09-25T18:56:12","modified_gmt":"2026-09-25T16:56:12","slug":"enrique-mi-papa-4","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/relato\/enrique-mi-papa-4\/","title":{"rendered":"Enrique, mi pap\u00e1 (4)"},"content":{"rendered":"
\r\n
\r\n \r\n <\/i>\r\n \t\t21<\/span>\r\n <\/a>\r\n \r\n<\/div><\/div>T. Lectura:<\/span> 4<\/span> min.<\/span><\/span>

Pasaron un par de d\u00edas. B\u00fazios segu\u00eda igual de lindo y yo empec\u00e9 a ver algo que, a lo mejor, solo exist\u00eda en mi cabeza.<\/p>\n

\u00c1mbar.<\/p>\n

Diecinueve. Mi hermanita. En el desayuno se sentaba frente a Enrique y se re\u00eda m\u00e1s alto de lo necesario. En la pileta se sacaba el pareo despacio, como si el gesto no tuviera destinatario, y despu\u00e9s buscaba con los ojos si \u00e9l hab\u00eda mirado. En la mesa de la noche le ped\u00eda que le sirviera vino con una voz que a m\u00ed me pon\u00eda de la nuca. Mi viejo no le daba motivo. Se portaba como corresponde.<\/p>\n

Le contestaba como a cualquiera, le hablaba de la facultad, le pasaba el agua, y cuando ella se le acercaba demasiado \u00e9l se corr\u00eda un cent\u00edmetro, el suficiente para que no quedara mal y para que no quedara bien. Fernando no ve\u00eda nada. Mam\u00e1 no ve\u00eda nada. Cecilia estaba en la suya. Yo s\u00ed. O cre\u00eda que s\u00ed. Y esa diferencia me indignaba m\u00e1s que el coqueteo: que el resto tratara de inocente lo que a m\u00ed se me clavaba en el pecho como una pose.<\/p>\n

No era celos de hermana. Era peor. Desde mi cumplea\u00f1os, desde el sill\u00f3n, desde su habitaci\u00f3n del hotel tres d\u00edas atr\u00e1s, Enrique era m\u00edo de una forma que no se pod\u00eda decir. Ver a \u00c1mbar mostrarse delante de \u00e9l me sacaba una rabia chica, sucia, rid\u00edcula. Me la tragu\u00e9. Sonre\u00ed en las fotos. Ped\u00ed otra caipirinha.<\/p>\n

Una noche no aguant\u00e9 la curiosidad. Mi pap\u00e1, como siempre, se hab\u00eda ido a altas horas a trotar la playa solo. \u201cHago la m\u00eda\u201d, hab\u00eda dicho en la cena, y Fernando le hab\u00eda hecho un chiste de viejo atleta. Yo esper\u00e9 a que el pasillo se vaciara, saqu\u00e9 la tarjeta de spare que hab\u00eda visto en el bolsillo de su camisa a la tarde \u2014una estupidez, un impulso\u2014 y entr\u00e9 a su habitaci\u00f3n.<\/p>\n

No sab\u00eda qu\u00e9 buscaba. El celular, capaz. Un chat desubicado. Una prueba de que \u00c1mbar no era invento m\u00edo. La pieza ol\u00eda a Sauvage y a protector. La cama tendida. El slip de ba\u00f1o colgado en la silla. El tel\u00e9fono no estaba: se lo hab\u00eda llevado. Revis\u00e9 la mesita, el bolso, una receta de un restor\u00e1n doblada. Nada. Me qued\u00e9 parada en el medio, sintiendo que hab\u00eda cruzado una l\u00ednea, una l\u00ednea de pelotuda total, cuando escuch\u00e9 su voz en el pasillo.<\/p>\n

Saludaba a alguien.<\/p>\n

No tuve tiempo de salir. Si me encontraba ah\u00ed, se pudr\u00eda todo. \u00bfQu\u00e9 iba a decir? \u00bfQue ven\u00eda a buscar protector? \u00bfQue sospechaba que se estaba comiendo a \u00c1mbar? Me met\u00ed en el placard. El olor a ropa de \u00e9l me envolvi\u00f3. Cerr\u00e9 apenas, dejando una rendija. El coraz\u00f3n me golpeaba en la garganta.<\/p>\n

La puerta se abri\u00f3. Enrique. Pisadas. El seguro. Y despu\u00e9s, un golpe suave, de nudillos.<\/p>\n

\u2014Quique. Soy yo.<\/p>\n

Paola.<\/p>\n

Mi madre tiene cincuenta reci\u00e9n cumplidos y no los disimula: los usa. Morocha, pelo oscuro con unas hebras claras que no se ti\u00f1e del todo, cuerpo de mujer que tuvo hijas y que sigue ocupando el vestido. Caderas anchas, tetas pesadas, una boca carnosa y esa forma de mirar que parece que siempre sabe una p\u00e1gina m\u00e1s que vos. No es flaca ni de gimnasio. Tiene esa hermosura densa, un poco peligrosa, de las que cuando se r\u00eden se les marca el cuello y cuando caminan se les mueve todo. En B\u00fazios andaba con vestidos largos y un perfume dulce. En ese umbral, a esa hora, se la ve\u00eda distinta: sin el maquillaje del restor\u00e1n, los ojos un poco hinchados.<\/p>\n

Enrique tard\u00f3 un segundo en abrir.<\/p>\n

\u2014Pao. \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3?<\/p>\n

\u2014Me pelee con Fernando. No quiero cruz\u00e1rmelo en el pasillo y a esta hora no pienso ponerme a caminar por la calle. As\u00ed que me vine ac\u00e1.<\/p>\n

\u00c9l la dej\u00f3 pasar. Yo no ve\u00eda m\u00e1s que sombras a trav\u00e9s de las persianas del placard, un pedazo de pared, el borde de la cama. Escuchaba todo.<\/p>\n

Hablaron bajo. Se rieron una vez, esa risa de gente que se conoce de antes de que existiera yo. Fernando, el vino, una boludez de la playa. Despu\u00e9s el silencio se espes\u00f3.<\/p>\n

\u2014Quique \u2014dijo ella, y \u00e9l chist\u00f3.<\/p>\n

\u2014Odio ese apodo.<\/p>\n

\u2014Por eso lo uso.<\/p>\n

Los escuch\u00e9 acercarse. El ruido de un beso. No un pico: un beso de verdad, h\u00famedo, largo. Ella solt\u00f3 el aire por la nariz. \u00c9l dijo su nombre, apenas.<\/p>\n

\u2014Esto no \u2014murmur\u00f3 Enrique.<\/p>\n

\u2014No me vengas con eso ahora. Hace tres d\u00edas que te veo en la pileta y se me hace agua la boca. Quiero que me des por el culo como vos sab\u00e9s.<\/p>\n

Se me fue el piso.<\/p>\n

No era \u00c1mbar. Era peor. Era mi madre, en la habitaci\u00f3n de mi padre, pidi\u00e9ndole algo que ya sab\u00eda pedirle. El \u201ccomo vos sab\u00e9s\u201d se me clav\u00f3 m\u00e1s que el resto. En casi 30 a\u00f1os, mi vieja no se hab\u00eda olvidado de como se la cog\u00eda mi pap\u00e1. O peor, tal vez esa no era la primera vez que ella buscaba refugio en su ex.<\/p>\n

Escuch\u00e9 todo. La respiraci\u00f3n de ella, m\u00e1s espesa. El ruido de un caj\u00f3n, un frasco, l\u00edquido. Paola gimi\u00f3 bajito, un quejido que yo no le hab\u00eda o\u00eddo nunca en una cena.<\/p>\n

\u2014Despacio \u2014dijo.<\/p>\n

\u00c9l no contest\u00f3. Despu\u00e9s el sonido cambi\u00f3: m\u00e1s sordo, m\u00e1s hondo, el colch\u00f3n, la respiraci\u00f3n de los dos. Paola se quej\u00f3 contra algo, una almohada, el hombro de \u00e9l. Lo llamaba Quique entre dientes, y cada vez que lo dec\u00eda \u00e9l gru\u00f1\u00eda como si el apodo y el cuerpo se le mezclaran. El ritmo se fue haciendo m\u00e1s fuerte. Se o\u00eda la piel. Se o\u00eda a ella pedir m\u00e1s. Se o\u00eda a \u00e9l decirle que se callara, que el piso ten\u00eda o\u00eddos.<\/p>\n

Yo estaba muerta de los nervios en el placard, con la frente contra unas camisas, sin verles nada y vi\u00e9ndolo todo. El cumplea\u00f1os. La habitaci\u00f3n de tres d\u00edas atr\u00e1s. El semen todav\u00eda caliente cuando llegu\u00e9 a la playa. Y ahora esto: mi madre pidi\u00e9ndole a Enrique que le diera por el culo como quien pide algo de siempre, y \u00e9l d\u00e1ndoselo.<\/p>\n

Paola acab\u00f3 con un gemido largo, tapado. Enrique tard\u00f3 un poco m\u00e1s. Resopl\u00f3, se clav\u00f3 \u2014se not\u00f3 en el silencio de golpe\u2014 y se qued\u00f3 quieto. Ella rio bajito, cansada.<\/p>\n

\u2014Adentro, como te gusta \u2014dijo.<\/p>\n

\u2014Andate \u2014contest\u00f3 \u00e9l, sin bronca. Cansado\u2014. Antes de que alguien te vea salir.<\/p>\n

Se acomodaron. Pasos. El ruido del seguro. La puerta. El pasillo.<\/p>\n

Enrique se qued\u00f3 solo. Escuch\u00e9 c\u00f3mo se pasaba una mano por la cara, el mismo gesto de siempre. Despu\u00e9s el agua de la ducha.<\/p>\n

Abr\u00ed el placard de a mil\u00edmetros. La pieza ol\u00eda a sexo y a su perfume y al de ella, mezclados. La cama deshecha. Yo no mir\u00e9 de m\u00e1s. Sal\u00ed descalza, cerr\u00e9 sin ruido y me met\u00ed en mi habitaci\u00f3n con el coraz\u00f3n todav\u00eda desbocado.<\/p>\n

Me sent\u00e9 en el bidet a oscuras. No llor\u00e9. No me toqu\u00e9. Me qued\u00e9 quieta, escuchando a B\u00fazios a lo lejos, entendiendo de golpe que el secreto que yo cre\u00eda de dos era, por lo menos, de tres. O tal vez de cuatro, cuando volv\u00ed a acordarme de \u00c1mbar.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T. Lectura:<\/span> 4<\/span> min.<\/span><\/span>\u00c9l no contest\u00f3. Despu\u00e9s el sonido cambi\u00f3: m\u00e1s sordo, m\u00e1s hondo, el colch\u00f3n, la respiraci\u00f3n de los dos. Paola se quej\u00f3 contra algo, una almohada, el hombro de \u00e9l. Lo llamaba Quique entre dientes, y cada vez que lo dec\u00eda \u00e9l gru\u00f1\u00eda como si el apodo y el cuerpo se le mezclaran. El ritmo se fue haciendo m\u00e1s fuerte. Se<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":33186,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-67541","post","type-post","status-publish","format-standard","category-amor-filial"],"a3_pvc":{"activated":true,"total_views":1435,"today_views":80},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67541","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/33186"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=67541"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67541\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":67543,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67541\/revisions\/67543"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=67541"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=67541"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=67541"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}