{"id":67612,"date":"2026-10-04T00:00:49","date_gmt":"2026-10-03T22:00:49","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/?p=67612"},"modified":"2026-10-03T17:38:31","modified_gmt":"2026-10-03T15:38:31","slug":"el-limite-2-frente-al-espejo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/relato\/el-limite-2-frente-al-espejo\/","title":{"rendered":"El l\u00edmite (2): Frente al espejo"},"content":{"rendered":"
\r\n
\r\n \r\n <\/i>\r\n \t\t3<\/span>\r\n <\/a>\r\n \r\n<\/div><\/div>T. Lectura:<\/span> 2<\/span> min.<\/span><\/span>

El ba\u00f1o se me hizo enorme cuando ella cerr\u00f3 la puerta del otro lado.<\/p>\n

Siempre me hab\u00eda vestido con sus manos. Ella eleg\u00eda. Ella depilaba. Ella acomodaba el hilo, el cors\u00e9, el trazo del labial. Yo solo aguantaba. Esa noche, por primera vez, Sof\u00eda ten\u00eda que nacer sola. El precio de saber qu\u00e9 hab\u00eda en la caja no era arrodillarme. Era mirarme y hacerlo yo.<\/p>\n

Sobre el lavamanos dej\u00f3 lo justo: lencer\u00eda chica, ropa sexy, maquillaje. Nada de instrucciones. Nada de \u201cte ayudo\u201d. Solo su voz, desde la pieza:<\/p>\n

\u2014Cuando te veas putita de verdad, sales. Antes no.<\/p>\n

El esposo se qued\u00f3 quieto un rato, sosteniendo el hilo como si todav\u00eda pudiera devolverlo. Las manos le temblaban. Pens\u00f3 en salir a medias, en pedir ayuda, en romper el trato. Sof\u00eda, m\u00e1s hondo, ya se estaba sentando en el borde de la tina, entendiendo que esta vez la transformaci\u00f3n no ven\u00eda de afuera. Ven\u00eda de \u00e9l.<\/p>\n

Me quit\u00e9 la ropa de hombre con una lentitud sucia. Cada prenda que ca\u00eda era una ayuda que ya no iba a llegar. Me puse el hilo. Me lo clav\u00e9 yo. Me ajust\u00e9 el body. Me sub\u00ed las medias. Sin sus dedos corrigi\u00e9ndome, todo quedaba un poco torcido, un poco m\u00e1s real. M\u00e1s m\u00edo. M\u00e1s vergonzoso.<\/p>\n

Despu\u00e9s el maquillaje.<\/p>\n

Nunca lo hab\u00eda hecho solo. Me manch\u00e9. Me equivoqu\u00e9. Me limpi\u00e9 y volv\u00ed a empezar. El esposo se ve\u00eda rid\u00edculo en el vidrio: un hombre serio intentando pintarse la boca. Sof\u00eda, en cambio, empez\u00f3 a aparecer cuando el error se volvi\u00f3 forma. Base. Ojos. Labios m\u00e1s oscuros de lo que ella me habr\u00eda permitido. Una versi\u00f3n menos perfecta\u2026 y por eso m\u00e1s puta.<\/p>\n

Reci\u00e9n ah\u00ed me atrev\u00ed a mirarme de verdad.<\/p>\n

No de reojo.<\/p>\n

De frente.<\/p>\n

El espejo no devolvi\u00f3 al de siempre. Devolvi\u00f3 una mujer mal hecha y, aun as\u00ed, reconocible. Caderas marcadas por la tela. Pecho apretado. Boca pintada. Ojos asustados. Una putita arregl\u00e1ndose para pedirle verga a su macho, exactamente como ella hab\u00eda dicho. Me dio un vuelco el est\u00f3mago. Miedo. Asco. Calor. Las tres cosas juntas.<\/p>\n

El esposo quiso borrar el labial con el dorso de la mano.<\/p>\n

Sof\u00eda se inclin\u00f3 hacia el vidrio y se qued\u00f3 mirando.<\/p>\n

\u00bfEsa soy yo?<\/p>\n

\u00bfEsa es la que va a salir a rogar un secreto?<\/p>\n

\u00bfEsa es la que mi mujer quiere mostrarles a ellos?<\/p>\n

Me acomod\u00e9 el pelo. Me baj\u00e9 un poco el body. Me di la vuelta para ver la espalda, el hilo, la l\u00ednea de las medias. Cada segundo frente al espejo me iba sacando del nombre de siempre y me iba metiendo en el otro. No porque quedara linda. Porque por primera vez no hab\u00eda una esposa tap\u00e1ndome los fallos. Hab\u00eda solo yo, aceptando el reflejo.<\/p>\n

Se me llenaron los ojos.<\/p>\n

No llor\u00e9.<\/p>\n

Me qued\u00e9 quieto, mir\u00e1ndome, hasta que la cara del hombre se me desdibuj\u00f3 lo bastante como para poder decir, en voz baja, solo para el vidrio:<\/p>\n

\u2014Sof\u00eda.<\/p>\n

La puerta no se abri\u00f3.<\/p>\n

Ella esperaba.<\/p>\n

Sal\u00ed despacio, con los tacones inseguros, con el coraz\u00f3n golpe\u00e1ndome el cuello. Me detuve en el marco. Mi esposa me recorri\u00f3 entera, lenta, due\u00f1a, y por primera vez no tuvo que corregirme nada. Le bast\u00f3 verme hecha por m\u00ed misma.<\/p>\n

Sonri\u00f3.<\/p>\n

\u2014Ahora s\u00ed pareces la que pide.<\/p>\n

Si\u00e9ntate. Te voy a decir qu\u00e9 hay en esa caja.<\/p>\n

Yo me sent\u00e9.<\/p>\n

Todav\u00eda sintiendo el espejo pegado a la piel.<\/p>\n

Todav\u00eda sin saber si la que esperaba la respuesta era el esposo\u2026 o la mujer que yo mismo acababa de pintar.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T. Lectura:<\/span> 2<\/span> min.<\/span><\/span>Me acomod\u00e9 el pelo. Me baj\u00e9 un poco el body. Me di la vuelta para ver la espalda, el hilo, la l\u00ednea de las medias. Cada segundo frente al espejo me iba sacando del nombre de siempre y me iba metiendo en el otro. No porque quedara linda. Porque por primera vez no hab\u00eda una esposa tap\u00e1ndome los fallos. Hab\u00eda<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":33292,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-67612","post","type-post","status-publish","format-standard","category-dominacion"],"a3_pvc":{"activated":true,"total_views":293,"today_views":17},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67612","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/33292"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=67612"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67612\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":67614,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67612\/revisions\/67614"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=67612"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=67612"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cuentorelatos.com\/archivos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=67612"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}