“Entonces, de una manera extraña, la pandemia me hizo darme cuenta de que debería estar en el marketing de las redes sociales en lugar de en la enfermería”.
"Sí, te entiendo perfectamente", dijo Francisco, mientras su mano se movía en su bolsillo.
“Una vez que salí del encierro, quería ir a Valencia, ¿sabes?”.
Victoria tomó un sorbo de su rosado y tarareó en voz baja, mirando las flores y el empapelado morado con admiración.
“Hmm, este lugar es tan lindo. ¿Cómo lo elegiste?"
"He venido con algunos amigos aquí", dijo Francisco; su mente quedó en blanco por medio segundo.
La ceja de Victoria se levantó.
"Amigos de la universidad, ya sabes, como para una noche de chicos", Francisco se recuperó rápidamente.
"Hmm, sí, parece un lugar ideal para una noche de chicos", dijo Victoria de manera divertida, rozando su dedo contra el ramo de la mesa.
Francisco sonrió a medias y le hizo una seña al mesero para que trajera otro whisky. Tenía la sensación de que podría disfrutar mejor de esta cita si no estuviera tan distraído.
Cuando llegó el postre, Francisco tenía la sensación escalofriante de que había perdido la última hora, durante la cual Victoria había seguido hablando principalmente sobre su trabajo en las redes sociales, su familia y lo abatida que estaba cuando tuvo que pasar su último semestre de la universidad a distancia. Necesitaba recuperar el tiempo perdido, rápido.
“Oye, ¿cómo estás? Quiero decir, ¿estás bien?" preguntó Victoria, anticipándose a él. "No sé si siempre eres tan callado".
Francisco levantó la vista de la servilleta hacia el rostro abierto y austero de Victoria: su copa de vino colgaba lánguidamente entre las yemas de sus dedos. Tenía una sonrisa sencilla que le recordaba a su madre.
"Oh, sí, estoy bien, todavía desorientado por las vacaciones, ¿sabes?"
“¿Te desorientas por las vacaciones? Oh, yo las encuentro energizantes. Me siento como en un gran abandono de todo lo que me retuvo del año pasado, bueno y malo. Las cosas buenas también pueden detenerte, ¿sabes?"
Sus labios estaban algo fruncidos mientras decía esto, y se la veía muy seria.
Francisco se río y miró a su alrededor con complicidad por un momento.
"Sé lo que quieres decir. Sería algo así como una superstición, ¿verdad? ¿Alguna vez has tenido algún amuleto para la suerte?"
“El equipo de baile de la secundaria tenía un animal de peluche al que lo llevábamos a todas nuestras competencias. Ganamos varios torneos, así que se podría decir que fue nuestro amuleto de la suerte”.
“Hmm, eso es lindo. Bueno, te cuento, yo tengo una cadena, ¿verdad?" Francisco comenzó a hablar pero se contuvo de inmediato. Disminuya la velocidad, Francisco, no revele demasiado a la vez... Sea tranquilo... Este era el punto exacto donde podría estar masajeando la cadena en su bolsillo, para calmar sus nervios.
“Mi papá me la dio cuando tenía 18 años, y, ja, es raro, pero no puedo salir sin esa cadena. No recuerdo haber tenido una buena noche sin ella; casi nunca tengo una mala noche con ella. Así que..." —se encogió de hombros—. "Supongo que es una especie de amuleto de la suerte".
“Oh, qué interesante. ¿Entonces lo tienes contigo ahora?"
"¡No!" —gritó Francisco, un poco demasiado alto. Se rio para aclarar el aire y tomó un trago de su whisky. "La dejé en casa en Granada. Perdí mi amuleto de la buena suerte”, puso los ojos en blanco y bebió su bebida de nuevo. Francisco se encontró con los ojos preocupados de Victoria cuando terminó de beber.
“¿Eras muy cercano a tu papá? ¿Es por eso que importa tanto?"
"No, nada de eso", dijo Francisco. “El tipo era un imbécil; engañó a mi madre cada año de su matrimonio. Pero..."
“Pero había algo en él, ¿verdad? ¿Alguna parte de ti realmente se preocupaba por él?"
Victoria estaba inclinando la cabeza con simpatía ahora; Francisco estaba recibiendo señales de advertencia de color rojo brillante en su cabeza: peligro, peligro, ya había revelado más de lo normal en una primera cita. Pero su pregunta, sus límpidos ojos azules y la curva de su dulce mejilla enmarcada por los ramos de flores que colgaban alrededor del restaurante, lo empujaron a continuar:
“No, no me importaba él, pero el tipo simplemente sabía cómo conseguir lo que quería. En ese sentido lo admiraba”, dijo Francisco, escupiendo las últimas palabras. “Quiero decir que es enfermizo, manipulador, un estafador, pero ha tenido una carrera bastante exitosa, logra obtener todo lo que quiere y sí, estaría mintiendo si dijera que yo no aspiro a también a eso.”
Tomó otro sorbo de su bebida, dejando que el aire se despejara. Sintió una mano suave agarrarlo desde el otro lado de la mesa.
“He conocido a muchos hombres así”, dijo Victoria. “Gentes que piensan que necesitan ser algo, además de una buena persona”.
“Así es la mayoría de los muchachos en Valencia”, dijo Francisco.
"Eh, quizás sea por eso que no me gustan la mayoría de los hombres", dijo Victoria, soltando su mano excepto su dedo índice en su nudillo. Francisco la miró fijamente a los ojos un momento, con discernimiento.
"Bueno lo que sea. Tengo que dejar atrás todo lo que funcionó en el pasado”.
“Mmm, sí. De todas formas, sin tener ahora esa cadena, estás en una cita, ¿verdad?"
Francisco reflexionó por un momento. En cualquier otra cita, este era el punto en el que él saldría con una llamada de emergencia falsa de un amigo de la zona o que haría la propuesta final, un tira y afloje agresivo para que ella se quedara con él en su casa. Pero su conversación lo cautivó y, francamente, hablar de su padre lo disuadió del sexo.
“Oye, ¿quieres ver ese espectáculo de luces que anunciaron que comienza alrededor de las 10, no está muy lejos de acá?”
Victoria se iluminó, "¡Claro, eso suena bien!"
Llegaron al lugar exactamente a las 10 de la noche; cuando las luces comenzaron a bailar a lo largo de los edificios circundantes, Victoria se agarró del brazo de Francisco y se inclinó sobre su pecho. Francisco sacó las manos de los bolsillos y la abrazó, sintiendo que se le levantaban las mejillas. Estaba sonrojado y por un momento, su mente estaba fuera de la cadena.
Francisco y Victoria progresaron rápidamente; el fin de semana siguiente la invitó a ver una película de terror y pasaron las siguientes tres horas en un bar discutiendo las implicaciones psicológicas del cine de terror.
El próximo fin de semana cocinó una lasaña ragú con queso bechamel, especialidad de su mamá, y le dio una serenata de guitarra. Esa fue la primera noche que durmió en su apartamento; ella comenzó a dejar una muda de ropa en su casa durante las próximas semanas a medida que las fiestas de pijamas se volvían más frecuentes.
Luego, en febrero, como al pasar, ella le preguntó: "Somos exclusivos, ¿verdad?"
Tuvo que pensar en esto por un momento, claro, todavía tenía aplicaciones de citas en su teléfono, y todavía estaba coqueteando con la rubia ejecutiva de ventas en el trabajo, pero la tierna mirada de Victoria lo obligó a darle la respuesta que ella quería.
“Sí, cariño, por supuesto. No estoy viendo a nadie más."
En marzo, hicieron un viaje de fin de semana para visitar a la hermana de Victoria en Madrid; conocieron al bebé recién nacido de la familia se ofrecieron a cuidar al bebé mientras su hermana y su esposo salieron a cenar. El bebé se durmió en los brazos de Francisco mientras miraban una película.
Al regresar de Madrid a la mañana siguiente, Francisco sintió una extraña sensación de finalidad en la relación. Ella es la indicada, pensó, sintiéndose tanto eufórico como aterrorizado.
Como todas las llamadas de la madre de Francisco, ésta llegó en el momento más oportuno, justo cuando él llegaba tarde para encontrarse con Victoria en un bar de cócteles, para lo que ella llamaba "nuestro aniversario de tres meses".
“Oye, mamá. ¿Cómo estás?" dijo, mirándose en el espejo junto a la puerta principal…
“Hola, espero no estar molestándote”, su mamá se estremeció. Como de costumbre, sonaba como si acabara de terminar o estuviera a punto de empezar a llorar.
“Estoy bien, solo preparándome para salir con un amigo. ¿Qué pasa?"
Todavía no le había contado a su familia sobre Victoria. No lo consideró una superstición, sino más bien una apuesta contra su ego, en caso de que la relación fracasara.
"Oh eso es agradable. Yo, um, encontré tu cadena, creo que es tuya, con la moneda de oro en ella, ¿grabada con Venus?"
"¿Eh? ¡Vaya!" exclamó Carlos. "¿Espera, Venus?"
“Diosa romana del amor.”
La moneda de oro en el extremo de la cadena apareció en la visión de Francisco: era pequeña pero gruesa: de oro puro con la silueta de una mujer con mechones sueltos grabada en un lado y una frase en latín, «Veni, Vidi, Amavi» (Vine, vi, amé). Nunca se tomó la molestia de investigar el origen de la frase o de la mujer.
“Oh, nunca supe quién era. Vaya, lo he estado buscando por todas partes desde que regresé de Navidad. ¿Dónde la encontraste?"
"Pues estaba en la mesa de la cocina", su madre olió crípticamente. "¿De dónde has sacado esto?"
Carlos vaciló.
“Fue, ya sabes, fue un regalo de cumpleaños de papá o algo así. La has visto conmigo, ¿verdad? La guardo siempre en mi bolsillo. De hecho, estoy muy contento de que la hayas encontrado, me he vuelto un poco loco buscándola. La trato como una de esas bolas antiestrés, ja, ja."
"¿Tu padre te dio esto?" dijo su madre. Su voz se profundizó en un tenor grave al decir tu padre. “Oh, si hubiera sabido que tenías esta cadena..., me dan ganas de vomitar con solo mirarla…”
“Mamá, cálmate, fue un regalo. Déjame darte mi dirección, yo te mando el dinero para que me la envíes”
“Él le daba esto a cada mujer con la que salía. Era como si la cadena supiera cuando su última aventura había terminado, y cuando se fue...” Ella se atragantó.
Francisco se quitó el teléfono de la oreja y suspiró cuando su madre tosió entre unos sollozos apenas ahogados. Esto, pensó Francisco, era parte de la razón por la que rara vez llamaba a su madre. Cada conversación se convertía en una sesión de terapia sobre las infidelidades de su padre.
“Mamá, ¿de qué estás hablando? He tenido esa cadena desde que tenía 18 años”
"Tu padre me dio esa cadena para nuestro quinto aniversario de bodas, luego la recuperó antes de que nos separáramos, pero justo después, ya sabes, justo después de que me enteré de sus otras mujeres".
Terminó con un grito ahogado y sollozó un poco más. Francisco apretó los labios, su padre le había dicho que "siempre se aferrara a su suerte", cuando le dio la cadena, acompañada de un guiño de complicidad.
"¿Así que esa cadena te pertenecía?" Francisco preguntó en voz baja.
“Sí, y Dios sabe cómo consiguió que todas esas fulanas le devolvieran la cadena cada vez que las abandonaba. Pero ese es tu papá, ya sabes, él es solo, así de persuasivo”.
Francisco se aclaró la garganta, “Sí. Sí, es persuasivo”.
“Esta cosa está maldita. No la quiero en mi casa”, dijo su madre, venenosamente. Hizo una pausa y dejó que la pesada respiración de Francisco llenara el silencio. "No sabías la historia de esa cadena, ¿verdad?"
"No."
Más silencio de parte de ella. Finalmente, su madre dijo, con la voz más clara y firme que de costumbre: "Es tu cadena, Francisco, así que dime qué quieres que haga con ella".
"Sí. De acuerdo."
Colgó el teléfono y se derrumbó en su cama, hundiendo la cabeza entre las rodillas.
Victoria, siempre confiada, no hizo preguntas de investigación cuando Francisco le dijo que quería caminar por el puente esa noche; solo preguntó dónde y cuándo quería que se encontraran.
El camino hasta el puente era ventoso, los motociclistas pasaban por la parte superior del puente, ocasionalmente gritando blasfemias mientras atravesaban el camino peatonal.
Francisco metió tensamente la mano en los bolsillos y siguió adelante, vagamente consciente de que Victoria marchaba animosamente a su lado.
“Francisco, estás haciendo eso otra vez”.
"¿Qué cosa?", Dijo, tratando de no sonar irritable.
“No hablas nada. No dices lo qué tienes en mente."
Francisco apretó sus puños con fuerza dentro de sus bolsillos.
"Nada. Solo admirando la luna. Joder, qué grande está hoy."
Realmente la luna parecía que ocupaba casi la mitad del cielo.
“Es luna llena”, dijo Victoria con admiración, mirándola y apretando el brazo de Francisco. “Significa un indicio de buena suerte”.
Francisco se burló; Victoria aflojó su agarre.
"¿Qué fue eso?" preguntó ella
"Nada. Tengo frio."
"¿Por qué te burlaste de mí?"
Francisco puso los ojos en blanco.
“¿Realmente crees en esas cosas? ¿En las fases de la luna, la suerte, los horóscopos o lo que sea?"
“Creo que es divertido”, dijo Victoria. “Siempre hay un poco de verdad en las locuras, ¿verdad? Incluso las personas más racionales tienen creencias irracionales”.
Francisco no dijo nada pero apretó la mandíbula.
"¿No estás de acuerdo?"
"Supongo que no." respondió él.
“Está bien si crees que es una tontería. Como dije, realmente no sigo esas cosas de cerca. Sin embargo, a mi mamá le gustaba mucho”.
Francisco dejó que Victoria hablara un poco más sobre su madre, mientras miraba la luna llena. Parecía tan grande que podrían tropezar con ella en lo alto del puente.
“Francisco, en serio. ¿Otra vez?"
"¿Lo qué?"
"¡Te comportas como si yo no estuviera presente!"
"Lo siento, ¿podemos llegar allí?"
Victoria caminaba unos pasos detrás de él ahora; él disminuyó la velocidad y se giró para mirarla.
"Me estás poniendo nerviosa", dijo, con los ojos muy abiertos brillando.
"Vamos, solo unos pocos pasos más".
"Explícame de qué se trata"
"¡Éste soy yo, estoy hablando contigo!" dijo, disimulando mal su molestia. Dio media vuelta y siguió caminando.
Llegó a la cima del puente y casi se sorprendió cuando sintió que Victoria lo tomaba del brazo.
"Francisco, ¿está todo bien?"
Él suspiró y miró fijamente la enorme luna amarilla, le recordaba a un panqueque en una sartén, como los que su madre solía preparar para él los sábados por la mañana, cuando era muy pequeño.
“¿Recuerdas que hablábamos de amuletos de la buena suerte en nuestra primera cita? Bueno, lo he estado pensando y..., creo que los humanos confunden la suerte con la probabilidad aleatoria."
Francisco notó que Victoria todavía estaba de pie a unos pasos de él; notó que ella estaba incómoda.
“Tengo frío y no sé de qué estás hablando. ¿Podemos irnos?" dijo ella.
“No, no, necesito decirte esto. Mira, los eventos son simplemente aleatorios. Una racha de buena suerte son solo eventos independientes unidos que parezcan estar relacionados. Pero pensar que una serie de eventos favorables se debe a algún amuleto de la suerte no es otra cosa que un paralogismo, una falsa razón, una interpretación equivocada de las probabilidades."
“La falacia del jugador”, dijo Victoria.
"¿Cómo?"
"Falacia del jugador: es un falso razonamiento en el que suelen caer aquellas personas que participan en determinados juegos de azar. Piensan que, como ya se registró un suceso en el pasado, existen menores o mayores probabilidades de que este hecho se repita o no en el futuro."
Francisco sonrió, impresionado de que ella se le hubiera adelantado, "Sí, exactamente, es como tú dices"
Sacó una cadena de oro con una pequeña moneda brillando al final. Victoria tuvo que entrecerrar los ojos para verla.
“Mi papá me dio esto cuando tenía 18 años, me dijo que siempre me aferrara a mi suerte. Resulta que mi padre se refería a la suerte con las mujeres, supongo que me la dio por eso”.
Victoria hizo una mueca.
“Dejó a mi madre llorando todas las noches de mi infancia, se perdió todos mis logros: mi primer juego de balonmano, mi primer día de clases, los juegos de fútbol del campeonato juvenil, todas mis graduaciones, todo porque estaba ocupado tratando de hacer dinero y/o acostándose con cuanta mujer que le gustaba. Y, yo quería ser como él”, se burló Francisco. Levantó la cadena, que brillaba a la luz de la luna.
“Esta mierda no da suerte. La prueba de ello es que nada me hizo sentir tan afortunado hasta que te conocí."
Victoria se quedó en silencio; podía oírla temblar, de pie en el viento frío. Caminó hacia el costado del puente y se inclinó, colgando la cadena de su puño.
"Estoy tan contento de no haber tenido esto cuando te conocí", dijo él, con los ojos cerrados dolorosamente. "Pero, si esto es buena suerte, ¿te perderé ahora si lo dejo caer?"
Volvió a mirar a Victoria, que tenía lágrimas en los ojos.
“Creo que debes soltar lo que sea que te esté atormentando”, dijo, tan bajo que él apenas podía escucharla.
Dejó caer la cadena antes de darse cuenta de que había tomado tal decisión.
"Joder", gritó, sorprendido por su impulsividad. Se acercó a la baranda para ver si podía ver en qué dirección caía; hubo un fuerte 'plink' debajo. Sus ojos miraron hacia abajo. La cadena de oro desapareció en el agua.
"Y ahora, ¿cuáles son las probabilidades?" gritó Francisco, riendo con exasperación.
Se inclinó para ver si conseguía divisar la controvertida cadena. Sintió un ligero toque en su hombro.
"Creo que esta es una señal de la luna llena te está dando suerte".
Francisco se volvió hacia Victoria: su impresionante silueta estaba enmarcada por la luna. Parecía una diosa... Sonrió.
"Sí. Tal vez esto sea lo más afortunado que me ha pasado en toda la noche”.
Los dos partieron juntos por el puente. La luz de la luna se oscureció cuando pasó una nube mientras la cadena se deslizaba lentamente impulsada por la corriente del agua...