Lo que se usa debajo (5): Tres tamaños

Los videos no fueron uno.

Fueron tres. Uno por cada tamaño. Como una escalera que Kim pensó, Ji-soo pagó y mi esposa filmó sin que le temblara el pulso.

El primero ya lo habían visto: el más chico, mi cara asustada, la voz diciendo Sofía. Eso les sirvió de prueba. No de destino. A los dos días llegó la orden. Más largo. Que se viera cómo entraba el del medio. Que yo no tapara la cara. Que al final pidiera el que quedaba.

Ella me lo leyó en la cocina, mientras el arroz hervía.

—Tres en total —dijo—. Hoy el del medio. El grande lo dejo para cuando dejes de llorar como marido.

El esposo quiso sentarse. Quiso decir que el primero ya había sido suficiente, que esa flor ya no estaba cerrada, que no hacía falta seguir abriéndola para una grabación. Sofía, más hondo, ya había entendido la lógica: si existía un segundo, existía un tercero. Y si existía un tercero, ellos no iban a parar ahí.

Me puso la lencería. El lubricante. La toalla. El teléfono apoyado.

—Míralos. Habla. Si te trabas, lo dejo puesto hasta mañana.

El del medio no pidió permiso. Presionó de verdad. Me faltó el aire. Me agarré de la sábana. El terror volvió, distinto: ya no era “nunca me han tocado”. Era “me están ensanchando”. Era sentir que el cuerpo aprendía una medida que yo no había elegido. Ella empujó sin piedad, grabando el temblor, el sonido, la forma en que yo escondía la cara y ella me la alzaba.

—Diles qué sientes.

—Miedo.

—¿Y qué más?

Tardé.

Esa tardanza era Sofía asomándose.

—Que no puedo volver atrás.

Ella sonrió a la cámara.

—Eso. Eso les gusta.

Mandó el video esa misma noche. La respuesta llegó antes de que yo pudiera lavarme la cara. Que bien. Que se notaba el avance. Que el grande no podía esperar tanto. Que Sofía tenía que dejar de parecer una esposa asustada y empezar a parecer una puta que aguanta.

El tercero lo usó dos noches después.

Lo dejó a la vista todo el día, sobre la mesa, junto a las llaves. Yo iba y venía por la casa sintiéndolo con los ojos. El más grande. El que cierra el juego. El que, si entra, ya no hay cómo decir que esto sigue siendo “un poco”. Mi cabeza no paraba: uniforme, trabajo, platos, y esa pieza esperándome como una sentencia.

Cuando me dobló otra vez, lloré antes de que tocara.

No por dolor. Por certeza.

—Shhh —dijo ella—. Este es el último de la caja. No el último de ellos.

Entró más lento. Más cruel. Me llenó hasta el pensamiento. El esposo se quebró en un quejido. Sofía, traicionera, se quedó quieta para que cupiera. Cuando estuvo puesto, ella me filmó de frente, de lado, caminando mal, sentándome mal, respirando como si el aire ya no me perteneciera.

—Ahora diles la verdad.

—Soy Sofía. Ya no está el chico. Ya no está el del medio. Estoy llena.

La voz me salió rota. Humillada. Entregada.

A ella se le humedecieron los ojos, de calentura, no de pena.

Mandó los tres videos juntos, en orden, como un informe. Primero el miedo. Después la resistencia. Al final la aceptación temblorosa. Kim respondió primero: que así se hace, que el esposo se estaba muriendo bien. Ji-soo después: que la caja se había quedado corta. Que querían seguir subiendo. Que la lencería más chica. Que más tiempo puesto. Que Sofía aprendiera a pedirlo. Que un día no bastara un juguete para contentarlos.

Ella me leyó eso sentada en mi regazo, todavía yo ocupado por el grande, todavía yo partido en dos.

—¿Lo oyes? —susurró—. Ellos no quieren que termines. Quieren que te conviertas. Poco a poco. De marido asustado a puta sumisa. La que tú ya sientes cuando te dejo así.

Me acarició la nuca.

—Tres tamaños eran el comienzo. Ahora quieren nivel. Y yo se los voy a dar.

Me dejó quieto, lleno, con el teléfono apagado sobre la cama y esa frase dándole vueltas a la casa:

La caja se había acabado.

Ellos, no.