Fuera de rutina (4): Los amigos de siempre

Hay personas con las que no necesitas ponerte al día cada vez que las ves. Puedes llevar unos días sin coincidir, incluso semanas, y cuando vuelves a encontrarlas la conversación continúa por donde la dejaste, como si el tiempo entre medias no hubiera existido. Leonardo era una de esas personas.

Nos conocíamos desde hacía años, prácticamente desde que empecé a ir al gimnasio. Habíamos coincidido en tantas mañanas, tantas máquinas y tantas conversaciones de esas que empiezan hablando de cualquier tontería y terminan arreglando el mundo, que a esas alturas ya formaba parte del paisaje. También habíamos compartido alguna que otra cena de Nochevieja con el grupo, de modo que nuestra relación había salido hacía tiempo de las paredes del gimnasio, aunque tampoco éramos de los que necesitaban verse todos los días para saber que seguíamos ahí.

Leo tenía alrededor de sesenta años, era tranquilo, observador y poseía un sentido del humor bastante particular, de esos que no necesitan levantar la voz para hacerte reír. No era un hombre de grandes discursos ni de dar consejos que nadie le había pedido. Escuchaba, hacía algún comentario oportuno y, si veía que estabas empeñada en una tontería, te lo hacía saber con una ironía tan suave que casi daba más rabia que si te lo hubiera dicho directamente. Nos teníamos confianza y eso, para mí, era bastante más importante que tener mil cosas en común.

Aquella mañana lo encontré cerca de la zona de máquinas, preparando su entrenamiento. Me acerqué a saludarlo y nos entretuvimos un rato con las preguntas habituales: qué tal, cuánto tiempo, si seguíamos vivos después de tantos años machacándonos el cuerpo y alguna otra consideración sobre lo poco que nos gustaba reconocer que ya no recuperábamos igual que antes. Leo me miró de arriba abajo con una sonrisa.

—Te veo muy aplicada últimamente.

—¿Eso es un cumplido o una forma elegante de decirme que estoy aquí más de la cuenta?

—Todavía no lo he decidido.

Me reí. Con él no hacía falta medir demasiado las palabras. Podía contestarle cualquier barbaridad y sabía que no iba a tomársela a mal. Además, tenía la virtud de no convertir cada conversación en un interrogatorio, algo que yo agradecía especialmente a esas horas de la mañana, cuando todavía no había terminado de arrancar del todo.

Mientras hablábamos, vi a Máximo al otro lado de la sala. Estaba ocupado con uno de los aparatos, concentrado en lo suyo, y no parecía haberse fijado en nosotros. No hice nada especial para mirarlo, o al menos eso me dije. Bastó con que mis ojos se detuvieran un instante más de lo normal para que yo misma me diera cuenta. Aparté la mirada y continué hablando con Leo, aunque una pequeña parte de mi atención se había quedado allí, haciendo quién sabe qué.

—¿Qué tal va tu entrenamiento? —me preguntó.

—Bien. Intentando no hacer el ridículo con algunas máquinas.

—Eso no es entrenar, eso es mantener viva la emoción.

—Tú ríete, que el otro día necesité ayuda para una de ellas.

—¿Y te ayudaron?

—Sí, por suerte. Aunque empiezo a pensar que en este gimnasio voy a tener que contratar un asistente personal.

Leo soltó una carcajada y siguió con sus preparativos. Yo también me puse con mis ejercicios, agradeciendo aquella compañía familiar que no exigía nada y que, sin embargo, siempre conseguía hacer más agradable la mañana.

Durante un rato me olvidé de Máximo. O, para ser más exactos, dejé de estar pendiente de dónde estaba. No es que hubiera desaparecido de mi cabeza, pero al menos había conseguido que no ocupara todos los rincones. Me concentré en las repeticiones, en ajustar los pesos y en esa pequeña satisfacción que produce terminar una serie sin tener que negociar con cada músculo del cuerpo para que colabore.

En uno de los descansos, Leo se acercó a beber agua y se quedó a mi lado.

—Por cierto, ¿qué tal todo? —preguntó—. Te noto entretenida últimamente.

—¿Entretenida? ¿Y eso qué significa?

—No sé. Te veo con la cabeza en otra parte de vez en cuando.

Lo miré con cierta prevención. Leo tenía esa mala costumbre de observar más de lo que parecía, y no siempre me convenía que lo hiciera.

—Será que estoy pensando en la lista de la compra. Una actividad apasionante.

—No me extraña. A tu edad, la lista de la compra puede convertirse en una aventura.

—Mira quién habla. Tú no estás precisamente para dar lecciones.

Sonrió, sin insistir. Y se lo agradecí. No sabía si había visto algo concreto o si simplemente había notado que yo andaba algo más distraída de lo habitual, pero tampoco tenía ganas de explicar nada. Ni siquiera estaba segura de qué habría podido contarle. ¿Que un hombre del gimnasio me llamaba la atención? ¿Que a veces me sorprendía buscándolo con la mirada y que, cuando lo encontraba, procuraba que no se notara? Dicho en voz alta sonaba bastante más ridículo de lo que resultaba dentro de mi cabeza.

Máximo pasó cerca de nosotros poco después. Leo lo saludó con un gesto natural y él respondió de la misma manera, sin detenerse. Por lo visto se conocían de vista, como casi todos los que coincidíamos habitualmente por allí, pero no parecían tener una relación especial. Yo aproveché para seguir con mi ejercicio, aunque no pude evitar registrar el momento. Era curioso cómo podía pasar de sentirme perfectamente normal a ser consciente de cada pequeño movimiento suyo, incluso cuando no tenía nada que ver conmigo.

—¿Ese es Máximo, verdad? —comentó Leo, cuando ya se había alejado.

—Sí.

—Creo que hemos coincidido alguna vez.

—Es posible. Lleva ya un tiempo viniendo.

No añadí nada más. Tampoco él preguntó. Seguimos hablando de otras cosas, y aquella pequeña mención quedó flotando entre nosotros sin mayor importancia, al menos en apariencia.

Cuando terminé mi entrenamiento, me despedí de Leo con la promesa, nada solemne, de que algún día tendríamos que organizar otra cena con los de siempre. Me gustaba recuperar esas pequeñas complicidades. Había algo reconfortante en reencontrarte con alguien que te conocía desde antes de que empezaras a complicarte la vida con pensamientos que ni tú misma sabías explicar.

Salí del gimnasio pensando que aquella mañana había sido bastante normal. Había entrenado, me había reído con un amigo y había cruzado un par de palabras con algunas personas. Nada extraordinario. Sin embargo, mientras caminaba hacia casa, me sorprendí repasando el breve saludo entre Leo y Máximo, preguntándome si volverían a coincidir y si, en algún momento, acabarían hablando de verdad.

Me reprendí mentalmente. Ya estaba otra vez inventándome posibles escenas a partir de dos personas que se habían saludado en un gimnasio. Aitana, por favor, un poco de seriedad.

Aunque, bien mirado, tampoco era obligatorio tomarse la vida con tanta seriedad. Bastante teníamos con las obligaciones, las rutinas y las cosas que había que hacer todos los días. Si a mis años todavía podía permitirme alguna fantasía inofensiva, alguna curiosidad inesperada o una sonrisa que no supiera explicar del todo, no iba a ser yo quien renunciara a ellas.

Y, además, tenía la impresión de que Leonardo, con esa manera suya de mirar sin preguntar demasiado, acabaría dándose cuenta de más cosas de las que yo estaba dispuesta a reconocer.