El aire nocturno en el cerro ya no tenía la misma violencia; ahora solo era un frío húmedo que se pegaba a la piel sudorosa de Yoalli, enfriando el calor del acto a golpes bruscos. Armando se separó de ella con un movimiento torpe, el sonido de la bragueta al cerrarse resonando con una crueldad metálica en el silencio de la montaña. Ajustó su cinturón, sin mirarla a los ojos, mientras ella se quedaba contra la barandilla, las piernas temblando por el esfuerzo y la adrenalina que se drenaba lentamente de su cuerpo.
Bajó los leggings y la tanga con movimientos descoordinados, la tela elástica rozando la piel sensible de sus muslos, todavía marcada por la presión de los dedos de él. No hubo palabras de despedida, solo el chasquido de su encendedor encendiendo otro cigarrillo, la pequeña llama iluminando por un segundo su perfil satisfecho y distante antes de que él se girara y empezara a bajar el sendero.
Yoalli se quedó sola bajo la luz de la luna llena. El viento se coló por debajo del delantal manchado de azafrán, recordándole que su uniforme blanco estaba desordenado, con las manchas de vino tinto extendidas como un mapa de culpa en el pecho. Se pasó la mano por el cabello, intentando desenredar los nudos que el sudor y las manos de Armando habían creado, sabiendo que era inútil. El olor a tabaco, a pino y a sexo crudo emanaba de ella, una nube invisible que la precedería antes de que pusiera un pie en la casa. Caminó hacia el coche con las piernas todavía inseguras, cada paso un recordatorio físico de la traición que acababa de consumar.
El trayecto de vuelta fue una mancha de luces urbanas y asfalto. Dentro del coche, con las ventanas cerradas, el aroma se volvió asfixiante. Ella intentó ventilarse, bajando la ventanilla un poco, pero el aire frío solo sirvió para avivar el rubor en sus mejillas. Al llegar a la calle de Miguel, apagó las luces del coche y se quedó sentada un momento, inhalando profundamente, intentando componer una expresión de normalidad que ya no le pertenecía. Se miró en el retrovisor: los labios estaban hinchados, el maquillaje corrido, y había un brillo en los ojos que no había sido provocado por el cansancio del turno.
Abrió la puerta de la casa con cuidado. El interior estaba en penumbra, iluminado solo por la luz cálida de una lámpara de pie en el salón. Miguel estaba allí, sentado en el sofá, leyendo un libro que pareció ignorar en cuanto escuchó el cierre de la puerta. Él se levantó, sus movimientos pausados y familiares, y se acercó a recibirla. Yoalli se tensó, los hombros subiendo hacia las orejas, preparándose para una pregunta, para un grito, para cualquier cosa que no fuera la calma que él irradiaba.
—Llegaste tarde —dijo Miguel, su voz suave, sin acusación.
Mientras hablaba, se inclinó para besarla en la mejilla, pero se detuvo a medio camino. Su nariz se frunció imperceptiblemente, un movimiento pequeño y animalístico. Él aspiró el aire cerca de su cuello, donde el perfume barato de Yoalli se había mezclado irrevocablemente con el humo del cigarrillo de Armando y la resina de los pinos del mirador. Miguel se retiró apenas unos centímetros, sus ojos oscuros escaneando su rostro. Yoalli desvió la mirada, fijándose en una costura del hombro de la chaqueta de él, incapaz de sostener esa mirada que parecía despojarla de capas.
—El tráfico estaba… denso —mintió ella, su voz rasposa, más baja de lo habitual.
Miguel no respondió de inmediato. Su mano subió, no para tocarla, sino para apartar un mechón de pelo pegado a su frente sudorosa. Sus dedos rozaron la piel de su mejilla, donde el rubor caliente contrastaba con la palidez de su cuello. Él notó la textura grasienta de la piel, el residuo del sudor ajeno, y vio cómo sus pupilas estaban dilatadas, no por la oscuridad de la calle, sino por algo más químico, reciente. En lugar de retroceder o de soltar una explosión de ira, Miguel tomó su mano con una firmeza tranquila.
—Siéntate —dijo, guiándola hacia el sofá.
Yoalli obedeció, sintiendo que las piernas le fallaban al llegar al borde del asiento. Él se arrodilló frente a ella, a la altura de sus rodillas, una posición que ella esperaba fuera de súplica, pero que en él emanaba control. Le quitó las zapatillas con cuidado, dejándolas a un lado con precisión. Luego, miró hacia arriba, directo a sus ojos evasivos.
—Hueles a tabaco y a bosque —dijo Miguel, su tono plano, casi clínico. Y no es el olor de la cocina. Hueles a él.
Yoalli sintió un nudo en el estómago, el pánico subiéndole por la garganta. Abrió la boca para negarlo, para inventar alguna excusa absurda sobre un cliente fumador en la terraza, pero Miguel levantó una mano para silenciarla.
—No quiero mentiras, Yoalli. No quiero perderla —continuó él, sus ojos fijos en los suyos, buscando algo más allá del miedo. Pero sé que algo pasó. Puedo verlo en tu cara, puedo sentirlo en tu piel.
La respiración de Yoalli se aceleró, el pecho subiendo y bajando bajo el uniforme manchado. Miguel acercó sus manos a las caderas de ella, deslizando las yemas de los dedos por la tela de los leggings deportivos. La presión de sus manos era familiar, pero la intención era nueva, desconocida y peligrosa.
—Vamos a hacer algo —propuso Miguel, su voz bajando a un murmullo que vibró en el aire tranquilo de la sala. Vas a contármelo todo. Con lujo de detalles. Cada cosa que hizo, cada lugar donde te tocó, cada palabra que te dijo.
Mientras hablaba, una de sus manos se deslizó desde su cintura hacia el centro de sus muslos, presionando con firmeza a través de la tela. Yoalli contuvo la respiración, su cuerpo reaccionando instintivamente al contacto, mezclando el recuerdo del orgasmo en el cerro con la seguridad de la presencia de Miguel.
—Mientras me lo cuentas… —Miguel deslizó su mano hacia adentro, bordeando la cintura elástica de los leggings y encontrando la tela de la tanga húmeda y fría, todavía manchada por el encuentro anterior. Yo te voy a tocar así. Lento.
Sus dedos ásperos, acostumbrados al trabajo manual, comenzaron a moverse sobre el tejido y la piel expuesta, trazando círculos lentos y deliberados. No hubo prisa en sus movimientos, solo una exploración minuciosa que transformó la confesión en un juego físico. Yoalli cerró los ojos, la cabeza cayendo hacia atrás contra el respaldo del sofá, atrapada entre la vergüenza de la revelación inminente y el placer creciente que la mano de Miguel provocaba con una precisión calculada.
—Empieza por el principio —ordenó él, aumentando levemente la presión de sus dedos en el punto exacto donde la tensión de ella se concentraba. Dime cómo subió al coche, o a dónde te llevó. Y no te saltes nada, Yoalli. Todo.
La dinámica había cambiado irrevocablemente; la culpa ya no era un peso que la aplastaba, sino el combustible que Miguel usaba para reafirmar su dominio, convirtiendo la memoria de la traición en el presente de su propia intimidad.
![]()
***No se admiten datos personales en los comentarios***
Las redes sociales y el correo electrónico del autor los encontrarás en su perfil, si este así lo ha decidido.
Cualquier otro dato será eliminado, así como también los links a cualquier otro sitio que no pertenezca a CuentoRelatos.
Administración de CuentoRelatos