Sentado en un banco junto al lago del parque Clara-Zetkin-Park de Leipzig en una fresca y soleada tarde de mediados de octubre, observé los dorados, ocres y bermellones de las hojas de otoño contra el cielo azul. Un bote de remos pasó a la deriva y, a su paso, el brillante follaje otoñal se reflejaba como un tapiz ondulado en las ondas del agua. Tomé un sorbo de mi café tibio y respiré profundamente el aire intoxicantemente fresco.
Mi ensoñación fue interrumpida por una voz que venía detrás de mí.
"¿Vy govorite po-russki?" [¿Usted habla ruso?]
Me di la vuelta para ver a una anciana en una silla de ruedas detrás de la cual estaba una mujer que parecía tener unos 20 años, su enfermera o su nieta, supuse. Apesar de la pregunta parecían alemanas.
"¿Vy govorite po-russki?" repitió la mujer en la silla de ruedas.
"Da, gospozha, ya govoryu po-russki." [Si, señora, hablo ruso], aventuré en mi oxidado ruso, desconcertado al escuchar ese idioma hablado en el entorno del parque Clara-Zetkin-Park.
"Oh, qué maravilla que hables ruso", continuó la anciana en alemán. "Mi difunto padre era un estudioso de la literatura rusa y yo estudié ruso en el Leipziger Sprachenzentrum hace muchísimos años. Pero rara vez tengo la oportunidad de hablarlo en estos días".
"Bueno, sin embargo, lo hablas extraordinariamente bien", respondí vacilante mientras intentaba recuperar lo que quedaba de mis habilidades en ruso de los archivos polvorientos de mi cerebro. "Es un placer escuchar hablar ruso en este hermoso entorno. Estoy feliz de poder darle la oportunidad de practicar sus habilidades lingüísticas".
En ese momento, la mujer más joven había empujado la silla de ruedas directamente a mi lado para que pudiera hablar con ella sin tener que torcer el cuello.
"La tía ha estado molestando a los extranjeros que pasan por aquí en el parque durante no varias semanas, preguntándoles si hablan ruso", dijo la mujer más joven en alemán. "Lamento que te esté molestando así".
"Sí, he estado molestando a los que pasan", se río la anciana. "Estoy segura de que todos piensan que estoy loca. Pero tengo una razón especial para querer encontrar a alguien con conocimientos de ruso, y mi intuición, en la que siempre confío, me dijo que encontraría a esa persona aquí en el parque Clara-Zetkin-Park."
Nos presentamos. Su nombre era Eva Biedermann. Ella dijo que había vivido cerca del parque durante la mayor parte de los 70 años. El nombre de su sobrina, su sobrina nieta, de hecho, era Katrin Bielicki.
"Clara-Zetkin-Park Park tiene recuerdos mixtos para mí", continuó Biedermann. "Regresaron a mí el otro día mientras limpiaba la casa. Encontré una caja que contenía algunas cartas viejas que había olvidado por completo. Me las envió alguien a quien conocí por primera vez un día de otoño aquí en el parque. Hace muchos años."
"Era un día hermoso, muy parecido al de hoy. Y de hecho, creo que estaba sentado en este mismo banco cuando escuché una voz detrás de mí hacer la misma pregunta que te acabo de hacer: "Ty govorish na russkom?” [¿Hablas ruso?] Me volteé y vi a un caballero extranjero bastante alto, al menos así me lo pareció a mí, y bastante bien parecido, sonriéndome.
"Era terriblemente tímido y yo me avergonzaba de mi pobre ruso. Pero le respondí en ese idioma y le expliqué que estaba estudiando ruso aquí en Leipzig. Sus ojos se iluminaron y se sentó en el banco a mi lado. Me dijo su nombre se llamaba Vladímir, y que estaba buscando un compañero de intercambio de idiomas".
Biedermann me miró mientras una media sonrisa irónica escapó de sus labios. "No es un pretexto terriblemente original, obviamente. Pero seguí, porque, bueno, siempre había querido tener una aventura romántica. Crecí en una familia tradicional muy estricta, y tenía muchas ganas de liberarme y dejar andar a mi espíritu. ¿Te imaginas que la anciana destrozada que ves ahora fue una vez una joven voluble, llena de estúpidas nociones sobre el amor y el romance?"
Me abstuve de emitir ningún comentario, dándome cuenta de que era mejor dejar que Biedermann continuara con su historia, que obviamente disfrutaba contando. Ella se río y me miró con un brillo travieso en los ojos.
"De todos modos, es muy difícil para mí leer las cartas después de tanto tiempo; están escritas en ruso, en cirílico, y como seguramente sabrás, los caractéres cirílicos cambian mucho de letra de imprenta a cursiva. Él tenía una hermosa letra cursiva, descifrarla ahora está más allá de mis habilidades. Así que me gustaría que alguien las tradujera para mí. Significaría mucho para mí... Ha pasado tanto tiempo desde que conocí al pobre y querido Vladímir".
Biedermann suspiró con nostalgia y miró al otro lado del lago. "¿Cuál es exactamente tu trabajo?" ella preguntó.
"Soy director-ejecutivo en una empresa que fabrica termómetros industriales", respondí.
“Pero tú no eres alemán, ¿verdad? Me preguntó.
“No, soy inglés.”
"¡Espléndido! Sabía que encontraría a la persona adecuada aquí en el parque", dijo Biedermann felizmente.
"Bueno, me encantaría ser de ayuda, Frau Biedermann", dije, titubeando y resoplando, "pero no creo que esté a la altura del desafío de traducir estas cartas al alemán, ya que tengo mucho trabajo y responsabilidad en la empresa. Mi actividad laboral me mantiene bastante ocupado”
"Escucha, joven" -Biedermann ciertamente sabía cómo acariciar el viejo ego masculino- "Haré que valga la pena dedicar un tiempo a traducir las cartas de Vladímir. El dinero no es problema. Y por favor, no te preocupes por traducir las letras al alemán. Como puedes ver, puedo desenvolverme en inglés: trabajé durante muchos años como secretaria en la oficina de Leipzig de una compañía británica."
Después de que le dije que yo ganaba suficiente dinero en la empresa y que no iba a aceptar ningún pago por ayudarla, acepté al menos echar un vistazo a las cartas. Ella y su sobrina nieta me llevaron a su casa, que estaba a solo unos minutos a pie del parque. Era una antigua casa tradicional alemana de una sola planta, con un jardín que necesitaba una buena poda. Fui invitado a tomar una taza de té en la sala principal. Biedermann le pidió a su sobrina que trajera la caja que contenía las cartas.
Estaba hecha de madera y bellamente acabada con laca. "Recuerdo esta caja de cuando era niña", dijo Biedermann. Mi padre guardaba en ella su correspondencia más importante."
Empujó su silla de ruedas cerca de la mesa baja sobre la que estaba la caja, se agachó y quitó la tapa con una velocidad y un sentido de determinación que discordaron con mi imagen de ella como una anciana frágil. Adentro habían varias cartas cuya edad era evidente por los sellos postales alemanes de la década de 1950 y los sobres estaban amarillos por el tiempo.
Todas las cartas estaban dirigidas a Fräulein Eva Biedermann en la dirección donde ahora estaba tomando té. La dirección estaba escrita en caracteres latinos fluidos y muy estilizados, lo que debe haber representado un desafío para la oficina de correos alemana menos internacionalizada de aquella época.
"Me gustaría que comenzaras con esta, por favor", dijo Biedermann, sacando una carta de la caja, "ya que es la primera que Vladímir me envió". Saqué la carta del sobre ya abierto con cuidado, el papel parecía estar muy seco y frágil. Estaba escrito con letra cirílicos, manuscrita y cursiva. Mientras la hojeaba, tuve la certeza de que podía penetrar en la espesura caligráfica y lingüística de las letras y entregar una traducción al alemán limpia y clara.
Biedermann se alegró cuando le dije esto. Me pidió que fuera a su casa en una semana con la traducción. "Si no es mucho pedir, me gustaría que me leyera las cartas en voz alta. Eso me facilitará mucho las cosas. Mi visión no es la misma de cuando yo era una muchacha. Sería amable de tu parte ayudarme con algunas de las frases en ruso más difíciles."
Estuve de acuerdo, y Biedermann colocó las cartas en un gran sobre manila. Nos despedimos y me dirigí y salí por la puerta yo solo. Qué trabajo más interesante e inesperado, reflexioné. Hay algo que decir sobre pasar la tarde en el parque.
La luz del sol del atardecer bailaba delicadamente en las hojas rojas y doradas de los árboles del jardín de Biedermann. La calma fue rota por el constante plonk-plonk del agua que goteaba en una pequeñísima cascada. Después que cerré la puerta principal de Biedermann regresé a mi casa.
Me presenté en la residencia de Biedermann la próxima semana a la hora señalada. Katrin abrió la puerta. Explicó que vivía con su tía abuela y la cuidaba mientras trabajaba en su maestría en educación en una universidad cercana. "Hemos tratado de hacerla entrar en razón y mudarse con mis padres, pero ella se niega a dejar esta casa, está tan apegada a ella, ¿sabes? A veces me preocupo por ella. No creo que sea una buena idea, porque vive tanto en el pasado. Y ahora está obsesionada con estas tontas cartas antiguas".
"¡Te escuché, Katrin!" La voz iracunda de Biedermann era claramente audible en la entrada. "Solo porque soy una vieja loca no significa que haya perdido mi sentido del oído, ¿sabes?"
"Eso fue muy grosero de mi parte, tía abuela", murmuró Katrin, escarmentada. "Por favor, acepta mis humildes disculpas".
"Aceptadas. Ahora corre a la escuela como una buena chica y déjame a mí y a este caballero para llevar a cabo nuestros negocios".
Katrin puso los ojos en blanco. "Vuelvo en un par de horas", me dijo. "Aquí está mi número de celular si necesita comunicarse conmigo. Estoy segura de que la tía abuela estará bien. De todos modos, no me malinterprete, es bueno para ella tener a alguien con quien hablar". Katrin se puso la chaqueta, recogió una cartera llena de libros y salió por la puerta.
"¡Adelante, adelante!" Biedermann me llamó desde la habitación. Entré e hice una reverencia, estaba sentada en su silla de ruedas en el mismo lugar donde la había visto por última vez. "Por favor, toma un poco de té y algunos de estos deliciosos pasteles. Me recuerdan a Vladímir, que siempre fue goloso. Bueno, entonces, señor, ¿qué progreso has hecho con esa carta? Me muero por escuchar lo que se le ha traducido".
"Bueno, Frau Biedermann, son muy, muy..."
"¿Románticas? Por favor, no te avergüences por mí. No soy una mojigata y no me gustan las ambigüedades. Quiero la verdad". Cuando Biedermann pronunció esta última palabra, su voz adquirió un tono más oscuro que contrastaba con lo que hasta ahora había encontrado como su personalidad bastante optimista.
"Si puedo ser franco, la verdad es que, a juzgar por esta primera carta, Vladímir estaba muy enamorado de ti."
Biedermann suspiró. "Y yo con él. Bueno, no soporto el suspenso. Perdona a una anciana impaciente, ¿puedo ver tu traducción, por favor?"
Le entregué una copia impresa del texto que había preparado. Biedermann la miró rápidamente. "Leeré esto en mi tiempo libre más tarde. Pero mientras tanto, según nuestro acuerdo, ¿me lo leerías en voz alta?"
"Será un placer", respondí. "La primera carta está fechada el 29 de septiembre de 1955. Dice así:
Mi querida Eva,
Me cuesta creer que hayan pasado tres semanas desde que nos encontramos en el parque. El tiempo ha pasado tan rápido y tan dichosamente porque lo que he pasado contigo. Estaba tan solo en Leipzig antes de conocerte, sin saber hablar alemán y encontrando muy pocas personas que pudieran hablar ruso. Has progresado mucho en ruso desde que nos conocimos; eras la mejor estudiante de la universidad donde enseño. Y estoy verdaderamente agradecido por que me hayas ayudado a aprender alemán.
"¡Oh, qué buen operador era Vladímir!" se rio Biedermann. "Mi ruso era atroz, y dudo que supiera suficiente alemán para hacer un pedido de una brocheta a la parrilla".
Nunca podré olvidar lo hermosa que te veías cuando te vi sentada sola junto al pequeño lago. Eras como una visión de una pintura, con tu suéter dorado y rojo brillante, que combinaba perfectamente con las hojas que comenzaban a adquirir su brillo otoñal.
Al principio dudé en hablar contigo, en parte porque era tímido, pero también porque no quería estropear la imagen perfecta de ti sentada allí bajo la brillante luz del sol, mientras los reflejos del follaje de otoño se reflejaban en el agua ondulante del estanque
"Lo pone un poco pesado, ¿no?" dijo Biedermann. "Disculpa mi interrupción, por favor continúa".
Recuerdo la mirada de sorpresa en tu dulce rostro cuando te volviste para mirarme cuando finalmente me sentí lo suficientemente valiente como para hablar contigo. Cuando nuestros ojos se encontraron, supe que mis miedos al rechazo eran infundados, porque me di cuenta de que había encontrado a mi alma gemela, una joya brillante, que al igual que yo quería experimentar la belleza y la pasión del amor.
Aquí Biedermann emitió un largo suspiro, y después de un momento continué.
Me alegré mucho cuando accediste a encontrarte conmigo para tomar un yogur al día siguiente, y nunca olvidaré nuestro romántico paseo juntos por el jardín. Tenía miedo de que te sorprendieras cuando traté de plantar un beso en tus dulces labios. Pero cuando estábamos en una parte apartada del jardín, y me miraste con tanta dulzura, supe que era el momento adecuado para tomarte entre mis brazos y besarte. Tal vez te avergüence recordar nuestro primer beso; por favor, perdóname, mi querida Eva. Pero nunca olvidaré la exquisita sensación de aspirar el delicado aroma de tu perfume, mientras te sostenía junto a mí y apretábamos nuestros labios, sin importarnos si alguien pudiera venir por el camino.
"Todo está volviendo a mí ahora. ¡Pensé que iba a morir!" exclamó Biedermann. "Pero después de que superé el shock, estaba en el cielo".
Más tarde ese día, cuando el sol comenzó a ponerse debajo de los árboles y tuvimos que separarnos, me pregunté si debería pedirte que me acompañaras a Berlin, que había querido recorrer más profundamente desde que llegué a Alemania. Me preocupaba si estaba siendo demasiado atrevido e inepto, sabiendo lo respetable que eres. Pero recordando que "el corazón débil nunca conquistó a la bella doncella", decidí preguntarte, a pesar de que una vez más tenía miedo de que retrocedieras y me rechazaras. Cuando aceptaste, me llenó una felicidad indescriptible y una sensación de anticipación que mitigó el dolor de tener que separarme de ti ese día.
Tengo muchas ganas de nuestro viaje romántico juntos a la hermosa ciudad de Berlin.
Miles de besos,
Vladímir
"Bueno, bueno, ¿no fui una niña traviesa?" se rió Biedermann. "Recuerdo haber inventado una historia tonta sobre un viaje de una noche con una amiga de la secundaria a la villa de su familia en Riesa, después de que convencí a mi amiga para que me cubriera. Fue bastante conveniente que la villa no tuviera un teléfono en aquella época.”
"De todos modos, creo que es suficiente nostalgia romántica por un día. ¿Hacemos una cita para encontrarnos aquí nuevamente a la misma hora la próxima semana?" Estuve de acuerdo y bebí lo último de mi té antes de saludarla y salir de la habitación mientras Biedermann me seguía en su silla de ruedas.
Cuando estaba en la puerta, Biedermann volvió a decirme cuánto apreciaba mi trabajo en la carta e intentó darme un sobre con dinero que yo de la manera más educada que pude no lo acepté. "Esto lo hago con mucho placer", respondí.
Katrin me recibió en la puerta la semana siguiente. Sentí una leve desaprobación por la mirada en sus ojos, y me sentí un poco incómodo. Hice una pausa mientras trataba de pensar en algo que decirle. Antes de que pudiera decirle algo a Katrin para tratar de tranquilizarla sobre mi traducción de las cartas, su tía abuela llamó desde la sala de estar.
"Ahora ocúpate de tus propios asuntos y vuelve a tu trabajo escolar, Katrin. ¡Estoy cansada de que la gente se entrometa en mis asuntos!”
Biedermann se rio cuando entré en la sala de estar. Después de pedirme que me sirviera té y galletas, me preguntó cómo había ido mi trabajo en el segundo lote de cartas.
Me sonrojé levemente. "Bueno, este es un poco más... íntimo que el anterior".
"Sí, por supuesto. No hay necesidad de avergonzarse en mi nombre. He estado esperando toda la semana por esto, así que volvamos al carril de la memoria, ¿de acuerdo?"
"Vladímir escribió esta carta el 15 de octubre de 1955".
Mi más dulce Eva,
Mientras escribo esto, todavía estoy inundado por el resplandor rosado de nuestra estancia celestial en Berlin. Todo parece todavía un sueño.
Cuando nos reunimos en la estación para tomar nuestro tren romántico (¡sería el nombre más apropiado para este medio de transporte!) a nuestra ciudad de destino, me impresionó de nuevo tu refinada elegancia y belleza mientras estabas de pie en tu adorable Lederjacke [chaqueta de cuero] (ves, ¡estoy aprendiendo algo de alemán!) y tu suéter dorado claro; Pensé que estaba viendo una visión de un cuento de hadas alemán. Pero cuando sentí tu mano delicada apretada en la mía, supe que eras muy real, mi dulce ángel.
El viaje en tren a Berlin pareció pasar como un borrón; todo lo que puedo recordar es sentarme a tu lado y mirarte a los ojos en lugar del paisaje que se precipitaba afuera. Para ser honesto, recuerdo muy poco de las vistas a Berlin mientras explorábamos sus encantos pintorescos y deliciosos, cuando caminábamos por la Alexanderplatz y cantabas una vieja canción en alemán. En silencio sentí que la dicha que había encontrado contigo duraría para siempre.
Escuché lo que sonó como un leve resfriado y miré a Biedermann al otro lado de la mesa. Se secó los ojos con un pañuelo. "¿Debería dejar de leer?" Pregunté.
“No, por favor continúa. Parece que tengo algo en el ojo".
"Está bien, pero podemos parar en cualquier momento si quieres".
La posada que había elegido para nosotros era la quintaesencia de la refinada estética alemana. Ojalá pudiera recordar los nombres de todos los platos exquisitamente presentados que disfrutamos en la cena; me temo que les presté mucha menos atención que a ti. Y hasta entonces no me había dado cuenta de que el vino de Sajonia podía ser tan delicioso y tener una textura tan seductora y sedosa; se me subió a la cabeza mucho más rápido de lo que esperaba.
"Ambos estábamos bastante «iluminados», como dice la expresión tan curiosamente", dijo Biedermann con una risita de niña. "Seguí intentando que bebiera un poco de agua, pero él no paraba de hablar del orgullo de los soviéticos o de alguna tontería por el estilo".
Correré un discreto velo de silencio sobre la noche de gloriosa pasión que siguió; baste decir que fue realmente maravilloso haber logrado una comunión intelectual, espiritual y física tan total contigo, mi querida Eva.
"Oh querido", murmuró Biedermann, sonrojándose ligeramente.
Hice una pausa.
"Por favor, continúa", insistió ella.
Quiero escribir volúmenes de poesía rindiendo homenaje a tu belleza y exclamando el tema infinito de mi profundo y eterno amor por ti, pero mis pobres habilidades no están a la altura de tan formidable tarea. En cambio, quiero expresar mi amor por ti con una miríada de besos que depositaré en tus labios divinos la próxima vez que estemos juntos. Propongo que visitemos Magdeburg este próximo fin de semana, es una ciudad de la que tanto he oído hablar pero que aún no he visitado. Espero que en algún momento pueda conocer a tu familia; entiendo que, después de los terribles tiempos de la guerra, deba pasar algún tiempo antes de que acepten la idea de que te involucres con un soviético. Dado eso y al hecho de que aquí no tengo teléfono, supongo que tendremos que mantenernos en contacto por correo. Espero ansiosamente recibir tu respuesta, mi único amor.
Tuyo para siempre,
Vladímir
PD: Olvidé mencionarte que después de regresar de Berlin encontré tu horquilla de laca mezclada con mi ropa. Debió caer en mi maleta cuando estábamos haciendo las valijas y de repente te abracé. La encontrarás en este sobre.
El silencio descendió sobre la habitación. Biedermann miró hacia el jardín a través de la ventana de la sala y no dijo nada, aparentemente ajena a mi presencia. Se llevó una mano a la cabeza y con cuidado ajustó lo que me di cuenta que era la horquilla que Vladímir le había devuelto. Pensé que era mejor no hablar y observé cómo las partículas de polvo giraban sin rumbo bajo los rayos del sol que entraban a raudales por la ventana de la habitación.
"Lo siento, estaba a mundos de distancia", dijo Biedermann con una sonrisa. "Bueno, creo que ya basta de revolcarse en el pasado", dijo con aire distraída. "Por favor, sé tan amable de leerme otra carta a la misma hora la próxima semana".
"Es un placer", dije. "¿Estás… bien?" me aventuré.
"¡Sí, sí! No te preocupes por mi estado de ánimo. Pero gracias por preguntar. Por favor, saluda al gran mundo exterior de mi parte, ¿quieres?"
Dejé a Biedermann sola mientras la luz del sol se desvanecía y las sombras emergían sigilosamente de los rincones de la habitación como la vanguardia de la fresca tarde de otoño.
Regresé a la residencia de Biedermann la próxima semana a la hora acordada. Toqué el timbre y escuché la voz alta pero firme de Biedermann pidiéndome que pasara.
"Bueno, espero que la próxima carta no sea demasiado lasciva", dijo cuando entré en la sala de estar. "No me gustaría trastornar tu tierna sensibilidad".
"No exactamente," dije. "Es todo lo contrario".
Biedermann me miró con una sonrisa melancólica. "De hecho", dijo ella. "Bueno, ¿volvemos a los «poteryannoye vremya» [en ruso: tiempos perdidos]?"
"Si estás lista…" dudé.
"Lo estoy. Por favor, adelante".
"Correcto. La siguiente carta de Vladímir está fechada el 23 de octubre de 1955. Es mucho más corta que la primera".
Querida Eva,
Confío en que ésta te encuentre bien. Espero que hayas disfrutado del espléndido cuadro de las hojas de otoño, lo que me hace desear haber empezado a pintar para intentar hacer justicia a su sutil belleza.
Espero que hayas recibido mi carta del 15 de octubre; tenía la esperanza de que fuéramos el fin de semana pasado a Magdeburg, pero no recibí una respuesta tuya. Estoy seguro de que hubo una muy buena razón para que no me respondieras; quizás estés ocupada con tu trabajo escolar o tengas compromisos familiares. En ese caso, perdona mi insistente y egoísta reiteración en encontrarme contigo lo más pronto después de nuestro viaje a Berlin.
También se me ocurre que tal vez hayas tenido alguna dificultad para leer mi escritura impenetrable.
"Sí, debe haber sido una gran lucha para ti leer sus cartas, Frau Biedermann", observé.
"Sí, de hecho", respondió ella, con un ligero temblor en su voz. "Por favor, continúa".
Intentaré escribir de forma más clara (¡y sucinta!) a partir de ahora.
Mi dulce, dulce Eva. Me encanta tu alegría, y cómo me provocas coquetamente con ese brillo travieso en tus ojos, cuando estamos solos.
"¡Oh, Vladímir! ¡Hombre travieso, travieso!" exclamó Biedermann como si su antiguo amante hubiera entrado de repente en la habitación. "Fui una coqueta incorregible", se rió entre dientes, dirigiendo su atención hacia mí. "Lamento interrumpirte, por favor continúa".
Cada vez me resulta más difícil concentrarme en mis funciones docentes; cuando miro a las jóvenes en mis clases, todo lo que puedo ver es a ti. Espero ver tu hermoso rostro pronto, mi amor, y besar tus dulces labios mientras nos abrazamos tiernamente.
Por favor escríbeme cuando puedas; cada día que pasa sin saber de ti es una eternidad insufrible para mí.
Miles de besos,
Vladímir
"La eternidad... sí, qué terriblemente larga es", murmuró Biedermann. "Hablando del paso del tiempo, demos por terminado el día, ¿de acuerdo? No puedo soportar mucho que me recuerden los tiempos perdidos. Katrin volverá pronto para ayudarme a preparar la cena".
Acordamos volver a encontrarnos a la misma hora la semana siguiente y nos despedimos.
"¿Deberíamos hacer retroceder el reloj una vez más?" Biedermann preguntó cuándo me presenté en su casa la semana siguiente.
"Sí, si estás lista".
"Ciertamente lo estoy. Por favor, procede".
"Está bien. La siguiente carta está fechada el 25 de octubre de 1955".
Mi querida Eva,
Como no he sabido nada de ti, me estoy preocupando seriamente por ti, mi amor. Cada noche espero que no te hayas encontrado con alguna calamidad desafortunada. ¿O me has rechazado? Puede ser que un simple bárbaro como yo sea indigno de ser el amante de una princesa exquisita y exótica como tú.
"Oh, Dios mío", intervino Biedermann, sonrojándose ligeramente.
Pero debes creerme cuando te digo, con la mayor seriedad y gravedad, que eres mi único amor, y que la ambición de mi vida es hacerme digno de tu afecto.
Es mi mayor esperanza que algún día viajemos juntos a Rusia, para poder presentarte a mi familia y mostrarte mi ciudad, Voronezh y la hermosa campiña donde he pasado tantos días felices y tranquilos.
"Ese también era mi sueño", dijo Biedermann.
Mientras tanto, sin embargo, nada me daría más placer que pasar un tiempo contigo en este hermoso y dorado otoño, y escuchar tu risa alegre y tintineante como cuando nos encontramos por primera vez en el parque cerca de tu casa.
Estoy medio tentado de ir a tu casa para ver si te encuentras bien; pero sé que bajo las reglas de la etiqueta eso sería una imposición imperdonable y una violación de tu privacidad.
Así que por favor, escríbeme cuando puedas. Estoy tan solo sin ti, Eva.
Tuyo solamente,
Vladímir
Mientras leía estas últimas líneas, Biedermann sollozó y se secó los ojos con un pañuelo.
"Me temo que todo esto es demasiado para mí", dijo, secándose las lágrimas. "Siempre me he considerado una persona poco sentimental, pero como puedes ver, soy muy sentimental".
No sabía qué decir.
"Hay dos cartas más de Vladímir, Frau Biedermann. ¿Estás segura de que quieres continuar con esto?"
"¡Sí, sí! Ahora que hemos llegado tan lejos, no tiene sentido detenerse. Algunas personas, Katrin por ejemplo, bendita sea su alma, piensan que es morbosamente sentimental para mí sacar a la luz viejos recuerdos como éste. Pero no estoy de acuerdo. Yo ¡quiero enfrentar el pasado de frente, sin importar lo doloroso que sea!" La voz de Biedermann se hizo cada vez más fuerte mientras decía esto, y mientras casi que gritaba la palabra «doloroso», golpeó con fuerza el puño sobre la mesa mientras me miraba con furia.
Rápidamente recuperó la compostura. "¡Oh, lo siento mucho! Qué grosera de mi parte. Por favor, perdona a una anciana amargada y frustrada".
"No hay nada que perdonar, Frau Biedermann. Sé que todo esto debe estar afectándote emocionalmente".
"Gracias por tu comprensión. Realmente lo aprecio. Pero ahora me gustaría estar sola y ordenar mis pensamientos. Por favor, trae las traducciones de las dos últimas cartas la próxima semana".
Prescindiendo de las formalidades habituales, salí de la residencia de Biedermann. Era tarde en la tarde y el sol, bajo en el cielo, arrojaba algunos rayos débiles de luz en el jardín. Algunas hojas marrones y amarillas quedaron en las ramas casi desnudas de los árboles. Nada se movía. Me detuve y observé. Perdí la noción del tiempo, hasta que el frío de la tarde me hizo recordar que tenía una cita que cumplir. Salí del jardín y caminé por las tranquilas calles.
"Buenas tardes, Frau Biedermann" dije cuando entré al genkan una semana después. "Confío en que estés bien".
"À la recherche du temps perdu [En busqueda del tiempo perdido] célebre novela de Marcel Proust,” dijo Eva con una sonrisa melancólica.
“Escelente pronunciación del francés. ¡Felicitaciones! Eva Biedermann”
“Gracias. Estoy mejor que nunca", respondió. "Ahora, creo que nos estamos acercando al desenlace de mi asunto del corazón de hace mucho tiempo. Debes estar terriblemente aburrido con los excesos floridos de Vladímir, ¿no?"
"Realmente no. En estos tiempos cínicos, es refrescante constatar que alguna vez existió el romance y la pasión. Y que la gente solía dedicar tiempo y esfuerzo al noble arte de escribir cartas. Pero debo admitir que me siento un poco... voyerista mientras leo las cartas de Vladímir".
"Entiendo. Pero recuerda que me estás haciendo un gran favor al leer la prosa enredada de Vladímir. Ahora, ¿procedamos?”
"Correcto. Aquí están las dos últimas cartas. Ambas son bastante cortas. La primera está fechada el 27 de octubre de 1955, solo dos días después de su carta anterior".
Querida Eva,
¿Por qué no respondes a mis cartas? ¿Soy un pretendiente rechazado? ¿No soy digno de tu cariño? ¿Solo fui un capricho pasajero para ti? ¿Una novedad? Por favor, dime que me equivoco y disipa los pensamientos oscuros y melancólicos que nublan mi mente atribulada.
No puedo trabajar. Me he perdido varias clases recientemente, alegando enfermedad. Me acuesto en la cama todo el día preguntándome qué pude haber hecho para ofenderte. No tengo energía, ni siquiera para llorar. Mi corazón está roto en un millón de pedazos. Estoy enfermo de angustia. ¿Por qué, oh por qué, me tratas así?
Peor que estos pensamientos son aquellos que me sugieren que algo terrible te ha sucedido, que estás enferma o has tenido algún accidente, espero que no sea así, que nada te impida mantener correspondencia conmigo.
Ayer reuní suficiente energía para ir al Clara-Zetkin-Park con la débil esperanza de que pudieras estar allí. Pero no estabas. Las hojas de otoño no tenían ningún atractivo para mí. Me sentí muerto para el mundo. Ya nada tiene ningún significado para mí. El mundo es solo un revoltijo de polvo y sombras, y la vida para mí no tiene sentido o, en el mejor de los casos, es una broma cruel.
Por un capricho tonto, traté de encontrar tu casa, pero mi lamentable falta de habilidad para leer alemán me hizo imposible determinar dónde estaba. Mientras caminaba por las calles de tu barrio, un policía se detuvo para preguntarme si necesitaba ayuda. Le mostré tu dirección y tu nombre, y me acompañó hasta donde indicaba el papel que le mostré. Se fue y toqué timbre en el número que indicaba el papel con tu dirección que me habías dado. Salió un señor mayor, le mostré el papel con tu nombre y dirección. Me respondió con un categórico «Nein. Es ist nicht hier.» [No. No es aquí].
Regresé a mi habitación solitaria, donde ocupo mi tiempo pensando en los momentos trascendentemente románticos que pasamos juntos. Solo una palabra tuya tranquilizaría mi alma torturada, incluso si esa palabra es "sayonara".
Te amo, Eva. Por favor, alivia el dolor de mi corazón y escríbeme. Te lo ruego…..
Con todo mi corazón,
Vladímir
Levanté la vista de la carta, medio esperando ver a Biedermann llorando. Pero estaba mirando hacia el jardín o hacia algún punto indefinido del espacio. Su mirada de acero y su mandíbula apretada me dijeron que estaba haciendo todo lo posible para mantener a raya sus emociones turbulentas. Respiró hondo y se aclaró la garganta.
"Estoy segura de que piensas que fui una zorra despiadada al tratar a Vladímir de esa manera. Si tan supieras..."
En ese momento decidí que la discreción era la mejor parte del valor y opté por permanecer en silencio.
"Bueno, ¿no vas a leerme la última carta?" dijo Biedermann, alzando la voz. "¡Vamos, adelante!"
"Correcto. La última carta está fechada el 5 de noviembre de 1955. Aquí vamos:”
Estimada Eva,
Es con gran pesar que debo decirte que regresaré a la Unión Soviética la próxima semana. Debido a mi profunda e interminable depresión, he descuidado tanto mis deberes como docente que el director no ha tenido más remedio que pedirme que renuncie.
Cuando llegué por primera vez a Leipzig hace un año, uno de mis compatriotas me dijo que, a menos que tuviera cuidado, Alemania me rompería el corazón. En ese momento, me reí de esto como una percepción cínica y barata de un expatriado hastiado, pero ahora entiendo cuán perspicaz fue su comentario. Mi entusiasmo ingenuo por todas las cosas alemanas se ha desvanecido, lamento decirlo, y ahora es solo una sombra tenue en mi mente atribulada.
Lo que permanece fresco y vívido para mí es mi recuerdo de ti, que atesoraré hasta el día de mi muerte. Hablar de ti como un recuerdo hiere mi corazón con mil lanzas; Ojalá pudiera hablar de ti como mi sueño, mi esperanza, mi amor eterno.
¡Parece que tal esperanza es una mera quimera!, de la que la sangre vital se escurrirá como los colores de las hojas del otoño.
Estoy seguro de que debe haber alguna muy buena razón para que hayas decidido rechazarme. Tenga la seguridad de que cualquier resentimiento, ira y frustración que pueda sentir por eso será más que compensado por el feliz conocimiento de que una vez nos amamos y estuvimos juntos.
Nunca te olvidaré, Eva; por favor piensa en mí a veces, o al menos sueña un sueño conmigo.
Tuyo para siempre,
Vladímir
Biedermann se quedó en silencio cuando terminé de leer esta última carta.
"¿Quieres otra taza de té?" ella preguntó.
"Um, sí, claro", respondí. Ella recogió la tetera y la acercó a mi taza. Pero mientras lo hacía, sus manos comenzaron a temblar; tanto que tuve que arrebatarle la tetera.
"Permíteme, yo lo hago", le dije.
"Oh... gracias", respondió. "Me temo que la última carta me afectó".
"Entiendo. Sé lo emocional que ha sido esta experiencia para ti. Solo puedo imaginar lo traumático que debe haber sido volver a leer esas cartas después de tantos años".
"Así es, ya ves", respondió Biedermann. "Me temo que no he sido lo suficientemente comunicativa contigo. La verdad es que no estaba al tanto de su existencia hasta que las encontré cuando estaba limpiando la casa hace unas semanas".
El silencio descendió sobre la habitación. De repente, Biedermann parecía muy vieja y preocupada.
“La guerra, el odio. Vladímir y yo fuimos víctimas inocentes de la guerra, del odio. Parece que mi padre, que no ocultaba su admiración por el nazismo y su aborrecimiento por el comunismo, interceptó las cartas de Vladímir y me las ocultó".
"¡Oh no! ¡No se puede llegar a tal extremo! ¡Destruyó el amor sano entre dos jóvenes!” exclamé yo también con rabia.
"Sí. Exactamente. Todos estos años pensé que Vladímir se había burlado de mí y luego me olvidó. Pero ahora me doy cuenta de que..."
Biedermann inclinó la cabeza y se disolvió en un torrente de lágrimas. Su frágil cuerpo estaba atormentado por los sollozos. Traté de decir algunas palabras de consuelo. Sonaban huecas y falsas. Katrin, al oír el llanto de su tía abuela, entró en la habitación y la abrazó.
"¡Estoy demasiado vieja para que me rompan el corazón en un millón de pedazos otra vez!" gimió la anciana. "¡Ay, Vladímir! ¡Vladímir! Mi amor, mi único..."
Biedermann se levantó de repente y estiró los brazos, como si estuviera a punto de abrazar a alguien. Pero juntó los brazos y solo abrazó el aire vacío. Los sostuvo contra su pecho y sollozó pesadamente.
Me sentí muy fuera de lugar. Murmuré algunas formalidades educadas sobre tener buena salud y mantenernos en contacto, y salí de la casa.
Todavía era temprano en la noche y tenía algo de tiempo, así que bajé la colina hasta el parque Clara-Zetkin-Park. El fatídico banco estaba vacío. Me senté para tener un momento de paz en la quietud silenciosa. La luna creciente se reflejaba en las ondulantes aguas grises del estanque.
Me levanté repentinamente sin control ninguno y grité a los cuatro vientos:
“¡LA PUTA QUE LOS PARIÓ A LOS HOMBRES DE LA GUERRA QUE DESTRUYEN VIDAS Y SIEMPRAN EL ODIO! ¡LA PUTA QUE LOS PARIÓÓÓ!